
Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 

Publication mensuelle 

ÉDITION FRANÇAISE DE « T HF. MAGAZINE. OF FANTASY AND SCIENCE FICTION » 


SCIENCE-FICTION 


La fin d’Illa (ii) 

par José Moselli 

3 

Les joyaux de la couronne martienne par P oui Anderson 

42 

Le bûcher 

par Théodore R. Cogswell 

57 

Contes d'un autre temps 

par Marcel Bat tin 

62 

Le professeur et son phantasme 

par Robert Abernathy 

67 

Vocation de reine 

par Evelyn E. Smith 

74 

FANTASTIQUE 



Monsieur Wohlmut et Franz Benschneider par Jean Ray 

81 

Zapotrott 

par Henri Damonti 

88 

La dame d’outre-nulle part 

par George Langelaan 

94 

BANC D’ESSAI 



L’homme au visage d’ambre 

par Colette Goudard 

112 

Le signe des gémeaux 

par Christine Renard 

113 

Les antichambres 

par Gil Sartène 

114 

Aqua sacer 

par Odette Ravel 

116 

CHRONIQUES ET RUBRIQUES 


Livres d’Amérique 

par Alfred Bester 

137 


Ici, on désintègre ! (Revue des Livres) 

L'écran a quatre dimensions (Revue des Films ) 

Couverture reproduisant une composition de Monasterio, intitulée « La Genèse ». 


10 e Année — N° 99 Février 1962 

Directeur : Maurice REN AULT. 

Rédacteur en chef : Alain DG REMIEUX. 

Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire, Paris-9 1 ' (PIG. 87-49). 
Abonnements et vente : 

24, rue de Mogador, Paris-9 e (TRI. 40-56) — CCP Paris 1848-38. 

La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord 
de Mercury Press , Inc . New York N . Y . ( U . S . A .) 


Le numéro : France , 1,60 NF ; Belgique : 23 FB ; Maroc : 185 FM . 
ABONNEMENTS. — 6 mois : France et Union Française , 8,70 NF ; Etranger , 9,90 NF . 

1 an : — — — 16,80 NF ; — 19,20 NF . 




"Fiction" n° 100 


Le numéro 100 de « Fiction » constituera à un double 
titre un événement. D’abord parce qu’en lançant, en octo¬ 
bre 1953, cette revue, nous ne pouvions prévoir son sort, 
et que ses huit ans de longévité sont déjà, en soi, un fait 
remarquable. Ensuite parce que ce numéro sera, effec¬ 
tivement, d’une nature exceptionnelle. 

Publié sur 192 pages, il comprendra une sélection de 
récits spécialement importants, tous signés d’auteurs ve¬ 
dettes. Aux côtés du premier épisode d’un étonnant cycle 
de nouvelles de Brian Aidiss (l’auteur de « Croisière sans 
escale »), vous y trouverez un Bradbury inédit et un Poul 
Anderson « hors série, » ainsi que la révélation d’un nou¬ 
veau talent encore inconnu en France : Edgar Pangborn. 

Du côté des auteurs de langue française, Jean Ray, Tho¬ 
mas Owen et René Mar javel, trois brillants « aînés », voi¬ 
sineront avec Nathalie Henneberg, Michel Demuth et 
Pierre Versins, dont les noms sont bien connus des ama¬ 
teurs. 

En outre un document précieux pour les amateurs y 
figurera : la table générale des articles et chroniques parus 
dans la revue depuis le n° 1. 

Ne manquez pas de lire le mois prochain ce numéro, 
qui marque une date dans la carrière de « Fiction ». Vendu 
exceptionnellement 2 NE, il sera expédié sans supplément 
à tous nos abonnés. 


l_© Rayon des Classiques 


La fin d'Illa 


par José Moselli 


RÉSUMÉ 

Au cours d’une escale faite en 1875 dans le Pacifique, le capitaine du balei¬ 
nier américain Grampus trouve dans un îlot désert et inconnu un manuscrit 
mystérieux et une boule d’une matière violette, translucide, d’une densité 
énorme. 

Le manuscrit et la boule sont achetés par le docteur Akinson, de San 
Francisco, qui, après trente ans de recherches, réussit à en déchiffrer l’écriture. 
Mais, tandis qu’il en envoie la première partie à son maître, le physiologiste 
Fullen, sa domestique jette la boule dans le foyer de la cuisinière. La terre 
tremble, et San Francisco, le 5 mai 1905, est à demi détruit... 

Le manuscrit est vendu par les héritiers du professeur Fullen, lequel est 
mort quelques jours après l’avoir reçu. Acheté par nous chez un bouquiniste 
de New York, il est publié sans aucun changement. 

Le narrateur de ce manuscrit, qui paraît dater de plusieurs milliers d’an¬ 
nées, est un certain Xié, et il raconte sa vie. Il était chef de l’armée d’Illa, 
une ville étrange dont les habitants conservaient leur existence et l’entretenaient 
au moyen de machines alimentées par du sang d’animaux. Un matin, Xié est 
invité à la séance du Conseil suprême : le président de celui-ci, le savant Rair, 
annonce qu’il a décidé de substituer le sang humain au sang d’animaux dans 
les machines, ce qui aura pour résultat d’augmenter d’un siècle en moyenne la 
vie des habitants d’Illa. Pour obtenir ce sang humain, il faut obliger Nour, la 
rivale d’Illa, à livrer chaque année des milliers de ses citoyens, et seule une 
guerre peut y contraindre les Nouriens. Cette guerre est décidée. Rair annonce 
ensuite qu’il communiquera dorénavant ses décisions au Conseil, sans daigner 
les discuter avec lui. Xié, inquiet des ambitions de Rair, qui ne cache pas sa 
volonté de devenir dictateur, est de plus indigné à la pensée des projets du 
savant. Rentré chez lui, il trouve sa fille Silmée, que son fiancé Toupahou 
vient de ramener, blessée. Elle a été poignardée par un inconnu, que l’on croit 
être un des hommes-singes employés dans les mines, et qui a pu s’échapper. 
Toupahou, qui est le petit-fils de Rair, ne cache pas à Xié qu’il s’agit là d’une 
vengeance personnelle et que son grand-père, flairant en lui un ennemi, a déci¬ 
dé sa perte. Tous deux se mettent d’accord pour enlever Rair, mais convien¬ 
nent que ce sera difficile, sinon impossible. 

Un peu plus tard, au retour de l’inspection du matériel de guerre d’Illa, 
Xié constate que sa fille a disparu : son ravisseur n’est autre que Limm, l’es¬ 
pion secret de Rair. Puis Xié lui-même est arrêté et enfermé dans une étroite 
oubliette où il devra périr lentement. Mais le chef aériste Fangar le délivre et 
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4 FICTION N° 99 

s’enfuit avec lui sur un obus volant actionné par des ondes lancées à travers 
l’espace par les usines d’Illa. 

Tous deux se rendent chez l’ingénieur Houl, chargé du fonctionnement des 
machines à sang. Houl, qui est lui aussi oposé à Rair, cache les fugitifs. Il leur 
apprend que Ilg, un savant illien, a fui en emportant un fragment de pierre- 
zéro, sorte de radium concentré qui jouit de la propriété de diissocier la ma¬ 
tière. 11g compte livrer la pierre-zéro aux Nouriens. Mais il ne connaît pas exac¬ 
tement la façon de libérer l’énergie formidable contenue dans la mystérieuse 
pierre. Rair a décidé d’attaquer immédiatement les Nouriens, afin de ne pas 
leur laisser le temps de trouver le secret de l’emploi de la pierre-zéro. 

En raison de l’urgence des circonstances, Xié est réhabilité par Rair. Sa 
fille Silmée, qui était séquestrée, lui est rendue. Rair lui demande d’oublier ses 
griefs personnels pour défendre îlia. Xié accepte par amour pour sa patrie. 
Nour est donc attaquée et détruite, grâce à une agression aérienne menée par 
des hommes-singes montés sur des obus volants. Une escadre aérienne de Nour 
est d’autre part anéantie. Les cadavres de ceux qui la montaient sont relevés et 
amenés aux machines à sang. 

Xié, après avoir pris ses dispositions pour attaquer de nouveau les Nou¬ 
riens, prend un peu de repos, la nuit venue. Des cris affreux le réveillent. Les 
Illiens, fous, échevelés, sortent de leur ville souterraine, hurlent, tombent et 
meurent les uns après les autres ! Pourtant, aucun ennemi n’est signalé. Xié 
court aux nouvelles. 


VIII 

J etais encore à plus de cent mètres de la Pyramide, lorsque, par un des 
puits qui débouchaient à sa base, je vis sortir une troupe d’hom- 
mes-singes précédés de Limm, l’espion de Rair. 

Ils étaient armés de verges composées d’un alliage de cristal et de cuivre, 
terminées par une poignée isolante. Ces verges étaient de véritables accumu¬ 
lateurs. Les hommes-singes n’avaient qu’à en toucher ceux qu’ils étaient 
chargés de combattre. En même temps, ils pressaient sur un bouton dissi¬ 
mulé dans la poignée. 

L’infortuné touché par le bâton de verre était instantanément traversé 
par un courant de plusieurs milliers de volts qui le foudroyait sur place. 

Certes, il fallait que la situation fût grave pour que Rair — car Limm 
ne pouvait agir que sur l'ordre du savant — pour que Rair n’eût pas hésité 
à employer ce terrible moyen. 

— « Que se passe-t-il ? » criai-je à Limm. 

II ne me répondit pas. Lui aussi était armé d’une verge électrique. Et je 
pouvais voir, dans la nuit, la faible lueur verdâtre qui en jaillissait. 

Les hommes-singes, cependant, continuaient à arriver de la pyramide. 

En quelques minutes, ils eurent occupé toutes les ouvertures des coupo¬ 
les abritant les puits d’Illa. 

Des officiers illiens — provenant de la milice — les commandaient. Ils 
canalisèrent les fugitifs qui continuaient à se ruer hors des puits. Les misé¬ 
rables, hurlant, titubant, affolés, reconnurent pourtant les terribles hom- 
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mes-singes avec leurs verges électriques. Docilement, ils se laissèrent par¬ 
quer par groupes sur les terrasses. 

A ce moment, Grosé me rejoignit. 

— « Rair veut vous voir ! Venez ! » 

Je ne demandai pas d'explications. Nous courûmes à travers les mou¬ 
rants et les morts. 

Quelques instants plus tard, j’arrivai dans l’infirmerie des aéristes, une 
vaste crypte située dans la Pyramide du Conseil, et à laquelle on accédait 
par un haut couloir voûté défendu par une porte de métal. 

Rair était là. Autour de lui, sur des lits, dans des hamacs, sur le sol por- 
celainé, des centaines et des centaines d’Illiens — tout ce qu’Illa comptait 
de riche, de célèbre, de puissant — étaient étendus et râlaient. Du moins 
ceux qui n’étaient pas morts. Car des infirmiers n’en finissaient pas de vider 
les couchettes des cadavres qui y reposaient pour y placer d’autres misé¬ 
rables qui, presque aussitôt, expiraient... 

Des médecins, affolés, couraient d’un lit à l’autre, ne sachant où don¬ 
ner de la tête, s’interpellant, répondant au hasard, criant des phrases rassu¬ 
rantes, que personne n’écoutait. Et la lueur grisâtre, émanée du plafond lu¬ 
mineux, ajoutait encore à l’horreur de cette scène. 

J’arrivai devant Rair. 

— « Attaquez, tout de suite ! Et faites amener les perceuses électri¬ 
ques !... 11 faut immédiatement creuser autour d’Illa une tranchée de sept à 
huit cents mètres de profondeur... L’eau de l’Appa la remplira ! » 

— « Mais enfin, que se passe t-if? » demandai-je, énervé. 

— « Vous ne l’avez pas compris ? » ricana Rair. « Simple. Les Nouriens 
nous sont inférieurs dans les airs. Ils nous ont attaqués par-dessous terre. » 

» Plusieurs centaines de tarières d’acier nous encerclent... J’ai interrogé 
quelques survivants... Je suis informé. Ces tarières sont arrivées à la hauteur 
des étages inférieurs des maisons d’Illa. 

» Nous devons cela au traitre Ilg, qui a renseigné les Nouriens ! Et ils 
ont insufflé dans les maisons des gaz asphyxiants !... 

» Nos concitoyens, que vous avez vus fuir comme des rats, ont été as¬ 
phyxiés dans leur sommeil, comme des rats. 

» Il faut couper la route aux tarières, les empêcher de revenir en arriè¬ 
re. Pour cela, des tranchées sont nécessaires... Se hâter. Si les tarières arri¬ 
vaient aux mines. Ilia serait anéantie. Faites au mieux : vous avez tout pou¬ 
voir ! Allez, et de la rapidité ! » 

Je m’inclinai mais, malgré mon patriotisme, je ne pus m’empêcher de 
penser à Silmée... Silmée ! Ma fille ! Peut-être gisait-elle, morte, étouffée, 
dans sa chambre... Et ne rien savoir ! Ne rien pouvoir savoir ! 

Je sortis comme un fou de la Pyramide du Conseil. 

Dans les couloirs, d’interminables cortèges d’agonisants et de morts con¬ 
tinuaient à passer... 

. A presque chaque pas, je devais enjamber un cadavre. Les infirmiers, 
débordés, affolés, ne se donnaient plus la peine de sortir les corps ; aussi 
bien, ils n’en avaient pas le temps, et puis, on les appelait de tous côtés. 
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J’arrivai sur les terrasses. 

Mon officier d’ordonnance. Killi, m'avant apporté un téléphone portatif, 
je donnai mes ordres Des chimistes, munis de masques étanches, descendi¬ 
rent dans les maisons. Ils revinrent, rapportant des échantillons du gaz as¬ 
phyxiant des Nouriens. Lorsqu'on les débarrassa de leur masque, l’horreur 
était peinte sur leur visage. Nul ne leur demanda ce qu’ils avaient vu, on le 
comprenait ! 

Tandis qu’ils analysaient rapidement les échantillons de gaz, des machines 
étaient transportées en hâte à la périphérie des maisons d’Illa. Plusieurs 
centaines d’excavatrices, de perforeuses, furent mises en action. Des dra¬ 
gues remontèrent à mesure les débris. Une tranchée, large de trois cents 
mètres, fut creusée avec une effrayante rapidité. Toutes les dynamos dispo¬ 
nibles avaient été mises en marche, produisant une énergie de plusieurs 
millions de kilowatts. 

M’étant assuré que tout le monde était à son poste, que rien de mieux 
ne pouvait être fait pour activer les travaux, et ayant lancé Fangar, à la 
tête de sept cents aérions et de deux mille obus volants, à la recherche des 
Nouriens, je résolus de retrouver ma fille, si c’était encore possible. La tête 
enfermée dans un masque anti-asphyxiant alimenté par des tablettes d’air 
solidifié, un autre masque suspendu sur mon dos (il devait servir à Silmée... 
si je la retrouvais), je pris place dans un des derniers ascenseurs encore 
intacts. 

Presque tous, en effet, avaient été détruits, mis hors de service par les 
misérables fuyards. Dans leur hâte de remonter sur les terrasses, d’échapper 
à l’asphyxie, ils avaient engagé entre eux, aux abords des puits et dans les 
ascenseurs, des combats féroces. Le véhicule dans lequel je pénétrai était 
ruisselant de sang. Des débris humains étaient accrochés aux câbles et aux 
manipulateurs. 

Accompagné de quatre officiers dévoués, je descendis. 

Nous passâmes lentement devant les étages les plus hauts, où habitaient 
les serviteurs. Au passage, nous distinguâmes les paliers, les couloirs encom¬ 
brés de grappes de cadavres déchiquetés. Des femmes, des enfants, des hom¬ 
mes à demi nus, la face tordue par la rage et l’épouvante. Je reconnus des 
amis, des parents... Je distinguai le crâne ouvert d’un de mes cousins... Et les 
radiateurs de lumière solaire, qui n’avaient pas cessé de fonctionner, éclai¬ 
raient d’une lueur livide ces scènes atroces. 

Nous arrivâmes enfin devant la porte de ma demeure. Elle était fermée. 

Je l’ouvris. Je parcourus les chambres, les salons, comme un fou, et ar¬ 
rivai dans la chambre de ma fille. Elle était vide. Mais le lit défait indiquait 
que Silmée avait fui... avait cherché à fuir... Sans doute gisait-elle écrasée, 
asphyxiée, méconnaissable, sous des monceaux de malheureux morts com¬ 
me elle. 

Imbéciles que nous sommes ! Je refis le tour de l’appartement, une fois, 
deux fois, dix fois... comme un animal traqué. Je savais que l’inévitable 
avait passé... Je ne voulais pas le savoir. 
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Deux de mes officiers m’entraînèrent vers l’ascenseur. Je me débattis, 
mais finis par les suivre, en me souvenant de mes devoirs envers la patrie. 

Nous n’étions plus qu’à quelques mètres du palier, lorsque des grince¬ 
ments aigus nous firent nous retourner. Nous n’eûmes que le temps de nous 
rejeter en arrière pour éviter d’être écrasés par l’éboulement de la mu¬ 
raille.. 

Autour de nous, briques et pierrailles s’abattirent avec fracas. Par 1 ou¬ 
verture béante, le museau d’acier d’une tarière apparut, puis l’engin tout 
entier. Il avait la forme d’une courte torpille, longue de trois mètres, et 
d’un diamètre de deux. Un vilebrequin de métal en garnissait l’extrémité 
avant. 

Il tournoyait à une vitesse folle, faisant voleter autour de lui les débris, 
cependant que la spire d’acier entourant la tarière tournait plus lentement, 
se vissant en quelque sorte dans les murailles comme l’hélice se visse dans 
l’eau. Son tranchant aigu luisait comme une faux sans fin. 

Un jet de vapeur à peine perceptible fusa par la pointe creuse du vile¬ 
brequin : le gaz mortel. 

Une lueur violacée, fulgurante, filtra à travers l’anneau transparent en¬ 
tourant le vilebrequin, et par lequel, ainsi que je le sus plus tard, les Nou- 
riens manœuvrant l’appareil se dirigeaient. 

L’énorme torpille terrestre, cependant, avançait toujours, se frayant un 
passagé à travers les blocs de pierre que sa spire d’acier broyait. 

Elle inclina soudain sur sa droite, vers nous. Nous avions été vus. 

Du geste, j’ordonnai à mes hommes de se jeter sur le plancher. 

Ma rage et ma fureur étaient à leur comble. Venger Silmée et périr ! 

J’avais emporté à tout hasard une bombe fracassante. Je me retournai 
vers la tarière et, de toutes mes forces, lançai mon engin. 

Je fus soulevé comme un fétu par l’ébranlement causé par l’explosion, 
et lancé contre un débris de muraille. Le choc fut si violent que je perdis 
connaissance. Il me sembla que tout s’écroulait autour de moi, et ce fut 
tout... 

Je repris mes sens presque aussitôt. Mon masque anti-asphyxiant avait 
résisté, et m’avait protégé. A part quelques contusions, j’étais indemne. 
Mais mes officiers avaient disparu. J’aperçus les pieds de l’un d’eux qui 
dépassaient de dessous un pan de muraille. Je compris qu’ils avaient tous 
été écrasés. 

Le plafond, en voûte, avait résisté. Par ses lézardes, les fils de cristal 
flexible distribuant la clarté s’apercevaient. Ils avaient tenu. 

A leur lumière, j’aperçus la tarière renversée, ouverte en deux, fracassée. 
Dans l’intérieur, je distinguai d’énormes bielles, des cônes à friction, des 
engrenages, le tout en miettes et mélangé à d’informes débris humains. 

Ironie du sort : je constatai que le centre de l’engin, à l’endroit le plus 
renflé de la torpille, avait résisté et que c’était lui qui avait soutenu la 
voûte ! Ainsi nos ennemis, en périssant, m’avaient pour ainsi dire sauvé ! 
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Titubant, je me frayai un passage parmi les décombres et, sans bien 
savoir comment, atteignis la cage de l’ascenseur. 

L’ascenseur lui-même était inutilisable. L’explosion avait tordu les 
guides d’acier. Impossible de remonter, sinon en essayant avec mes propres 
forces. 

Or je me sentais d’une faiblesse extrême. Mon sang bourdonnait dans 
mes artères à ce point que je pensai que mon masque devait avoir une 
fissure. Mais je n’avais ni le temps, ni la force, ni la possibilité de m’en 
rendre compte. Aussi bien, je n’eusse pu réparer... 

Pour m’alléger je jetai le masque à air que j’avais emporté pour en 
munir Silmée... Puis, appelant à moi tout ce qui me restait de force, j’entre¬ 
pris de revenir sur les terrasses. 

Je m’agrippai le long des câbles de sûreté, j’utilisai les lézardes des 
parois du puits. Enfin, je réussis à m’élever de plusieurs étages et, arrivé 
à une douzaine de mètres de l’orifice du puits, je retirai mon masque et 
réussis à me faire entendre. 

On m’envoya des cordes. Je m’y attachai. On me hissa sur la terrasse 
où je restai atone, hagard, pendant quelques instants, sans reconnaître les 
êtres qui s’agitaient autour de moi. Enfin, je me redressai et me débarrassai 
de mon masque qui était resté suspendu sur ma poitrine. 

Autour des terrasses, les travaux continuaient avec acharnement. Le 
grincement des engrenages, le sifflement des excavatrices, le grondement 
des dragues formaient un vacarme effroyable. 

Je me fis conduire dans une des cabines régénératrices où je fus soumis 
à des. courants concentrés qui me rendirent des forces. Malgré moi, je 
pensais que les effluves sauveurs provenaient maintenant du sang des 
Nouriens... du sang d’hommes comme moi ! 

Rair avait-il raison ? Je dus m’avouer qu’avec l’ancien système, avec 
le sang d’animaux, je n’aurais jamais été aussi vite réconforté... 

Mais les machines à sang ne pouvaient rien pour mon esprit, si elles 
étaient capables de régénérer mes tissus. L’image de Silmée, de mon unique 
enfant, qui gisait, écrasée, en bouillie, dans les profondeurs de la terre, 
m’oppressait. 

Je réussis à me dominer, à dissimuler les tortures morales qui me 
tenaillaient, et, par téléphone, rendis compte à Rair de ce que j’avais vu ; 
je lui donnai des détails sur la tarière que j’avais anéantie. 

— « Vous avez eu tort de descendre, Xié ! La place d’un chef n’est pas 
au péril. Chacun à sa place. Le cerveau réfléchit, coordonne, déduit, induit 
et commande — les bras agissent. Souvenez-vous-en ! » 

Telle fut la réponse du dictateur. S’il eût été devant moi, je crois bien 
que je 'l’aurais écrasé ! 

Oui, lui était bien un cerveau. Mais pas un cœur ! Toupahou, son petit- 
fils, était peut-être mort, à l’heure qu’il était. Que lui importait ? Rien 
d’étonnant qu’il manifestât la même insensibilité pour les autres ! 

Je me fis amener un glisseur, un petit véhicule qui planait à deux ou 
trois mètres au-dessus du sol et pouvait ainsi réaliser de très grandes 
vitesses, tout en restant très manœuvrable. 
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Installé dans cet appareil, ^'inspectai les tranchées. 

Depuis que j’étais descendu sous les terrasses, le travail avait considéra¬ 
blement avancé. En certains endroits, le gigantesque fossé atteignait quatre- 
vingts mètres de profondeur. Grosé avait fait monter plusieurs milliers 
d’hommes-singes employés dans les mines. Ceux-ci rendaient de grands 
services en surveillant les machines excavatrices qu’ils étaient habitués 
à manier. 

Vers cinq heures du matin, la profondeur de cent cinquante mètres 
fut atteinte. 

Rair, au risque d’attirer sur nous l’ensemble des forces aériennes de 
Nour, avait fait placer sur les terrasses, de chaque côté de la tranchée, de 
puissants projecteurs dont la clarté éblouissante luttait avec les lueurs 
émises par les accumulateurs de lumière solaire. Je peux dire qu'il faisait 
plus jour qu’en plein jour. 

Et les travailleurs entendaient sous eux, lorsque leurs machines ralentis¬ 
saient, des grincements sourds, des explosions ; c’étaient les tarières qui 
continuaient leur œuvre de ruine et de mort. 

Mais qui s’en souciait ? 

Les hommes-singes, stylés à coups de fouet et d’aiguillon, se déme¬ 
naient furieusement. Les Illiens ne pensaient qu’à venger les leurs enseve¬ 
lis sous eux. Certains se souvenaient que la victoire allait leur apporter un 
siècle d’existence en sus de leur vie normale. Nul d’entre eux ne songeait 
à maudire Rair, l’auteur de tous leurs maux. 

Des timbres vibrèrent, dominant le fracas des machines. Le signal 
d’alarme. Tous les yeux se tournèrent vers le ciel noir. 

La flotte d’Illa revenait. 

Sept rangées de projecteurs, placés le long de la pyramide du Grand 
Conseil, scintillèrent, illuminant la voûte céleste. 

Aux cris de douleur des hommes-singes fouaillés par les contremaîtres 
qui les rappelaient à leur tâche, se mêlèrent les clameurs désespérées des 
Illiens : c’était une flotte vaincue qui arrivait. 

Aérions et obus volants glissaient sans ordre dans le ciel, titubant, tan¬ 
guant, roulant, se balançant, virevoltant, comme des machines ivres. 

Evidemment, elles étaient très atteintes, et leurs pilotes ne les contrô¬ 
laient qu’avec peine. 

De mon glisseur, je rappelai à l’ordre quelques contremaîtres qui, de 
stupeur et d’épouvante, avaient cessé de surveiller leurs machines. 

Mais le désespoir était en moi. Une fois de plus, je maudis le néfas¬ 
te Rair. 

IX 

Sur les immenses terrasses, partout, les Illiens fuyaient. La clarté fulgu¬ 
rante des projecteurs placés sur les bords de l’immense tranchée éclairait 
violemment leur débandade tragique. Et leurs hurlements dominaient le 
fracas des puissantes machines. 

Plusieurs centaines, les plus agiles, arrivèrent sur les bords de la tran- 



10 


FICTION N u yy 


ehée. Rien ne put les retenir. Ils s’infiltrèrent entre les machines, déboulè¬ 
rent le long des flancs de la colossale excavation trébuchèrent, se poussè¬ 
rent, et, finalement, allèrent s’écraser au fond de la tranchée où beaucoup 
périrent horriblement, broyés pêle-mêle avec la terre et le roc par les 
excavatrices. 

Les débris de la flotte aérienne d’Illa continuaient à se rapprocher. On 
pouvait maintenant se rendre compte exactement de l’étendue du désastre. 
Les ailes de aérions étaient brisées, contournées, tordues... les quelques 
obus volants échappés à la catastrophe étaient cabossés, lézardés. Ils décri¬ 
vaient des bonds grotesques dans le ciel noir. 

Au loin, vers le nord, des disques translucides, comme faits de cristal, 
apparaissaient. On n’en distinguait que vaguement les contours, mais il était 
facile de les localiser, car la clarté des étoiles, en passant au travers, subis¬ 
sait une légère réfraction. Ces disques — ou plutôt ces sphères — c’étaient 
les aérions des Nouriens qui arrivaient. Le ciel, vers le septentrion, en fut 
bientôt complètement envahi sur un angle de près de quarante degrés. Il y 
en avait des milliers. 

Les Nouriens en dépit de nos espions qui n’avaient rien soupçonné, 
s’étaient secrètement préparés. Ils avaient compris, eux, que l’ambition insa¬ 
tiable de Rair, sa soif de domination, son génie calculateur amèneraient 
la guerre. Ils avaient été moins naïfs que les Illiens. 

Sur les terrasses, cependant, l’affolement était à son comble. 

Seuls mes guerriers y résistaient, restant à leur poste, attendant. Leurs 
officiers les tenaient encore en main, mais pour combien de temps ? La 
panique est contagieuse. D’un moment à l’autre, les soldats y céderaient 
et se mêleraient au torrent humain qui dévalait de tous côtés comme 
une marée. 

Dans les chantiers, les machines fonctionnaient toujours, du moins la 
plupart d’entre elles. Car certaines avaient été arrêtées par des fuyards qui 
avaient tué leurs mécaniciens. 

Que faisait donc Rair ? 

J’allais lui téléphoner pour demander des ordres, lorsque, de la Pyrami¬ 
de du Conseil suprême, des sifflements aigus, presque imperceptibles, reten¬ 
tirent. Des rangs entiers de fuyards, anéantis comme par une faux invisible, 
s’abattirent sur le sol, pour ne pas se relever. 

Rair avait vu le péril et foudroyait les misérables. 

Il ne fit qu’ajouter à la terreur et à l’épouvante. Les survivants se 
ruèrent, droit devant eux, fous, enragés, redevenus des bêtes sauvages. 

Des hommes-singes se joignirent à eux. De tous côtés, des mêlées horri¬ 
bles s’engagèrent. Les infortunés ne savaient plus ce qu’ils faisaient. Ils 
s’écrasaient, se piétinaient, s’égorgeaient sur place. Ceux qui n’avaient pas 
d'armes combattaient avec leurs ongles. Les femmes criaient. Les premiè¬ 
res, elles se turent, écrasées. 

A ce moment, plusieurs obus volants s’abattirent sur les terrasses, écra¬ 
sant des centaines de malheureux en train de se déchirer. Des aérions, 
qui avaient réussi à tenir l’air par des prodiges d’adresse, tombèrent eux 
aussi, augmentant l’épouvante et le carnage. 
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Et les rayons de mort qui jaillissaient de la Grande Pyramide conti¬ 
nuaient à faucher pêle-mêle. 

Grosé, blessé au front par un fuyard, me rejoignit. 

— « Nous sommes perdus... perdus !... » gémit-il, presque aussi affolé 
que les misérables qui grouillaient autour de nous. 

Je le regardai. Il comprit et se tut. 

Jusqu’alors, je n’avais pas bougé de mon poste de commandement. 
Avec les quelques milliers de guerriers dont je disposais, j’étais impuissant. 
Mes hommes et moi eussions été submergés, engloutis par ces centaines 
de milliers de fuyards que la terreur rendait fous. Déjà, c’était miracle 
que nous n’eussions pas été attaqués. Mais, campés au pied de la Grande 
Pyramide, nous nous trouvions au centre des terrasses, et c’était vers la 
périphérie que fuyaient les victimes — oui, les victimes ! — de Rair. 

Debout sur mon glisseur, je parcourus rapidement notre campement et 
m’assurai que les officiers continuaient à conserver leur calme et que les 
hommes n’avaient pas quitté leurs postes. 

Ce fut à peine si j’eus à dissiper quelques groupes de mauvaises têtes, 
dont les meneurs furent immédiatement exécutés. 

Satisfait, je laissai le commandement à Dari, le plus ancien des chefs 
de guerre, un homme calme et déterminé, et gagnai une des portes de 
la Pyramide. 

Ce fut difficilement que je parvins jusqu’à Rair. A plusieurs reprises, 
je faillis être tué par les nombreux hommes-singes qui veillaient sur le dic¬ 
tateur. Mon attitude déterminée en imposa à ces brutes. 

J’arrivai enfin au sommet de la Pyramide, dans le retrait de Rair. 

L’infâme avait le visage rouge. Ses yeux étaient striés de sang. Assis 
devant un clavier placé au fond d’un coffre-fort ouvert, il tournait des 
commutateurs, poussait ou attirait à lui des manettes. 

— « Que faites-vous ? » lui demandai-je brutalement. 

Il se retourna et me lança un regard de fauve. 

— « J’écrase tous ces misérables, ces gueux, ces brutes ! Si Ilia doit 
périr, je veux au moins le voir de mes yeux et que ce soit de ma main, 
plutôt que de celle de ces Nouriens maudits ! » 

— « Que vous avez provoqués ! » grondai-je. 

Et, d’une poussée, j’envoyai Rair rouler au milieu de la pièce. Il se releva, 
pour avertir ses sicaires ou pour me foudroyer à l’aide de quelqu’une de 
ses inventions d’enfer. Je ne lui en laissai pas le temps, et, d’un coup de 
poing — le plus fort que j’aie donné — je l’abattis sans vie à mes pieds. 

J’étais le maître d’Illa. 

Que ne sus-je en profiter ! 

Dans cette casemate étaient enfermés les appareils commandant à toute 
la vie d’Illa. 

Il y avait là les commutateurs des projecteurs, les servo-moteurs permet¬ 
tant de régler le fonctionnement des machines à sang. Le cerveau d’Illa 
était dans ce réduit. 

Mais que m’importait ! Je n’avais plus ni ambition, ni haine. Je ne 
pensais qu’à sauver ma patrie. 
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Un téléphone haut-parleur retentit : c’était Foug qui, parlant au nom 
du Conseil suprême réuni, avertissait Rair que la situation empirait, et que, 
d un moment à l’autre, Ilia allait être anéantie par les aérions de Nour ! 

Le Grand Conseil suprême ! Ce ramassis de vieillards qui n’avaient su 
que ramper au pied de Rair et exécuter ses volontés ! Cette assemblée 
d’esclaves ! Encore maintenant, ils croyaient à la puissance de Rair, sans 
se douter que leur maître et seigneur gisait à mes pieds, comme un hom¬ 
me-singe châtié par son surveillant. 

Et ces savants du Conseil, dans leur affolement, en arrivaient à oublier 
que Rair, c est-à-diie moi, n avait qu’à tourner un commutateur Dour voir 
sur un miroir tout ce qui se passait autour de la Grande Pyramide ! Ils 
étaient si épouvantés, ces vieillards, qu’ils avaient choisi Foug, l’ennemi de 
Rair, pour parler au dictateur. 

Je répondis à ces esclaves séniles, soi-disant sur l’ordre de Rair, et leur 
ordonnai de se tenir tranquilles, à leur poste. 

Ah ! leur poste ! S’ils y restaient, c’était qu’ils se savaient en sûreté 
dans la Grande Pyramide ! Autrement, ils eussent fui aussi vite que leurs 
vieilles jambes le leur auraient permis. 

Je crachai de mépris et atteignis les manettes commandant aux conden¬ 
sateurs d énergie radio-active. Avec un peu de chance, j’avais encore la 
possibilité de changer la défaite en victoire. 

Dans son affolement, Rair n avait pas songé à cette ressource. 

Je manœuvrai les appareils fermant les issues de la Pyramide. Ainsi, 
nul ne pouvait plus y entrer ni en sortir. Et impossible à quiconque de 
pénétrer jusqu’à moi. 

Cette précaution prise, j’agis. 

Immobile devant le miroir cylindrique placé au centre de la pièce, 
et où venait se refléter en plus petit, mais dans ses moindres détails, tout 
ce qui se passait autour de la pyramide, j’attendis. 

Il me fallut du courage, pour attendre. 

J assistai, minute par minute, au carnage immonde qui continuait sur 
les terrasses. 

Rair, en me voyant, avait arrêté le courant des projecteurs qui fou¬ 
droyaient les fuyards, et ceux-ci, un peu moins épouvantés, n’en avaient 
profité que pour s’entre-tuer avec plus d’acharnement ! 

Les unes apres les auties, les machines excavatrices et perforatrices 
creusant la tranchée s’arrêtaient. Les hommes-singes, libérés, se mêlaient 
aux Illiens et tuaient, tuaient et tuaient autour d’eux. 

, Aérions et obus volants, talonnés par la flotte de Nour, continuaient 
a arriver et à s’écraser sur les combattants des terrasses. 

Et pis que tout, 1 armée commençait à s’agiter. Je pouvais voir Dari 
qui, sur son glisseur, se multipliait, gourmandant les uns, menaçant les 
• autres. Mais, derrière lui, les groupes se reformaient. Encore quelques 
minutes, et il n’y aurait plus d’armée, plus rien à Ilia ' 
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Au-dessous des maisons, sous les cent un étages, les usines continuaient 
à fonctionner ; les tarières ne les avaient pas encore atteintes, car une 
carapace blindée les enveloppait. Mais qu'une tarière réussît à la percer, 
et ce serait la fin. Les hommes-singes des mines se révolteraient. Et, si les 
munitions sautaient, rien ne subsisterait, pas même la Pyramide. 

Pourtant, il fallait attendre, attendre en me disant que les puissants 
appareils dont je disposais pouvaient, d’un moment à l’autre, n’être plus 
que des débris dérisoires. 

Je regardai. 

La flotte aérienne de Nour se rapprochait. 

Les Nouriens, grâce à leurs appareils téléphotes (1), devaient, comme 
moi, distinguer nettement tout ce qui se passait. Sans doute pensaient-ils 
qu’il ne leur restait plus qu’à achever, qu’à donner le coup de grâce à ce 
qui avait été Ilia, la ville puissante, le joyau de l’univers. 

Mais il est plus difficile de supporter la victoire que la défaite. Ce que 
voyaient les Nouriens dépassait leurs plus folles espérances. Ils en oubliè¬ 
rent d’être prudents. 

Leurs aérions sphériques se rapprochèrent les uns des autres, se concen¬ 
trèrent de façon, je le compris, à arriver ensemble au-dessus des ruines 
d’Jlla et d’y laisser tomber en même temps des tonnes d’explosifs, afin 
d’anéantir d’un coup la grande cité. J’eus un rire nerveux... un rire de fou. 
Mon image m’apparut, reflétée par un tube de mercure, et j’eus peur de 
moi-même. 

Avec lenteur, les sphères transparentes des Nouriens procédaient à leur 
dernière concentration. Ils étaient arrivés au-dessus d’Illa. Machinalement, 
j'en évaluai le nombre : trois mille, peut-être. 

Les lueurs blafardes des quelques condensateurs de lumière solaire en¬ 
core intacts, les rayons fulgurants des projecteurs illiens les éclairaient 
par en dessous et produisaient à travers leur masse translucide d’étranges 
jeux de lumière. 

Mais qui les voyait ? Aux abords des tranchées, sur une profondeur de 
plusieurs kilomètres, les combats fratricides continuaient furieusement. 

Un dernier coup d’œil sur les télémètres, un rapide calcul mental, et je 
lançai dans les airs les vibrations radioactives. 

Je sentis la pyramide trembler. 

D’innombrables boules de feu, éblouissantes, accompagnées de lueurs 
fulgurantes passèrent dans le ciel étoilé, faisant pâlir les lumières d’Illa. 

Un feu d’artifice de l’enfer. 

Foudroyées, fracassées, liquéfiées, les machines volantes des Nouriens 
— ou plutôt leurs débris — tombèrent... Il me sembla voir des corps hu¬ 
mains intacts s’abattre... mais est-ce une hallucination ? je ne le sais ! et 
les Illiens, se sentant soudain sauvés, s’immobilisèrent, hagards, leurs visa¬ 
ges tournés vers le ciel... 


(1) Permettant la vision à distance. (N.D.A.) 
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Plusieurs milliers périrent ainsi, écrasés, broyés, brûlés par les débris 
incandescents des aérions de Nour. Ils moururent heureux, peut-être... 

Cela dura un quart d’heure. Quinze minutes. Pendant chacune de ces 
neuf cents secondes, les atroces hécatombes ne cessèrent pas. 11 le fallait. 

Les Nouriens — je le sus ensuite — se crurent trahis. La rapidité, la 
soudaineté avec laquelle leurs machines furent anéanties les emplirent 
d’une épouvante sans nom. 

S’ils eussent conservé leur calme, la moitié au moins de leur flotte 
aérienne eût pu s’échapper. Car les vibrations radioactives n’étaient effica¬ 
ces que dans un rayon de deux kilomètres à peine. C’était pourquoi, je le 
sus ensuite, Rair n’avait pas songé à les utiliser. A aucun prix, il n’eût 
voulu courir le risque, en laissant les aérions de Nour se concentrer au-des¬ 
sus d’Illa, de voir la ville anéantie. Moi, j’avais eu ce courage, et j’avais 
réussi. 

Les Nouriens, surpris, affolés, s'étaient heurtés les uns aux autres, 
s'empêchant réciproquement de manœuvrer, détériorant leurs appareils et 
me donnant le temps de les anéantir tous. Non, pas tous ! Cinq d’entre 
eux, cinq sur trois mille cent, nombre éxact, réussirent à s’éloigner et à 
revenir à Nour. Cinq, dont un s’écrasa sur le sol en arrivant. 

Victoire chèrement achetée. Dans leur chute, les aérions de Nour 
écrasèrent, mutilèrent, blessèrent, brûlèrent plus de soixante mille vic¬ 
times. On ne devait pas me le pardonner. 

Le ciel débarrassé des sphères ennemies, j’interrompis le lancement 
des ondes. Je me retournai. Six hommes-singes se ruèrent sur moi. Je fus 
frappé, renversé, piétiné, frappé encore. 

J’essayai de me défendre contre mes féroces agresseurs. Ils étaient 
trop. Roué de coups, réduit à l’impuissance, je fus chargé de chaînes qui 
m’empêchèrent de faire le moindre mouvement. 

Au-dessus de moi, calme, froid, une lueur féroce dans son œil gris, 
je vis Rair. 

— « Misérable traître qui as voulu m’assassiner, » grinça-t-il, a tu as 
failli réussir et amener la ruine d’Illa ! Mais tu expieras tes forfaits com¬ 
me ils le méritent ! » 

Que répondre ? Rair avait raison. J'aurais dû le tuer. 

Il avait repris connaissance pendant que je sauvais Ilia. Il avait appelé 
les hommes-singes de sa garde, et moi, maintenant, je n’étais plus qu’un 
traître assassin... 

Il m’est pénible de me souvenir de ce qui se passa ensuite. Traduit 
devant le Conseil suprême pour avoir voulu assassiner Rair tandis qu’il 
manœuvrait les projecteurs radioactifs qui avaient anéanti la flotte de 
Nour, convaincu d’avoir tenté, d’accord avec les Nouriens, de détruire Ilia, 
je ne fus pas condamné à mort. Je fus condamné à perdre la raison et à 
être envoyé dans les mines, à travailler pour la vie, une vie prolongée par 
les machines à sang humain, avec les immondes hommes-singes. 

C’était le châtiment le plus horrible prévu par les lois d’Jlla. Un châti¬ 
ment plus épouvantable que la mort elle-même. 
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DEUXIEME PARTIE 
LES MINES 
I 

Je fus conduit dans une des cellules réservées aux condamnés à mort. 

Rien que le séjour dans un pareil lieu impliquait une angoisse atroce. 
Ces cellules affectaient la forme d’une sphère parfaite, une sphère dont 
les parois étaient faites de différents métaux. Au centre de cette boule 
creuse, une cage de bambou était suspendue par des haubans rigides qui 
la maintenaient de façon qu’elle ne pût bouger. Je fus placé dans 
cette cage, pieds et mains liés. 

A l’ordinaire, les condamnés ne sortaient plus du réseau de bambou. 
Des rayons électriques, jaillis de tous les points de la sphère, dissociaient 
lentement leurs corps. 

Pendant six à sept jours, ils souffraient des tourments sans nom. Rair 
seul avait pu assister jusqu’à la fin, sans être incommodé, au supplice 
d’un de ces malheureux. Il en avait même fait un rapport qui avait provo¬ 
qué l’horreur des vieillards du Conseil suprême. Mais le supplice de la 
sphère — ai-je dit que Rair en était l’inventeur ? — avait été maintenu. 
Rair avait simplement fait remarquer son utilité. C’était grâce à l’énergie 
énorme produite par la dissociation de la matière vivante — du corps du 
condamné — que les machines électriques permettant d’obtenir la pierre- 
zéro pouvaient fonctionner. Et nul n’avait insisté. 

Je me crois quelque courage. Pourtant, lorsque la calotte de la sphère 
se fut rabattue sur moi, que je fus seul dans cette boule aux parois phos¬ 
phorescentes d’où il me semblait voir jaillir des lueurs violettes ou vertes, 
qui n’étaient produites que par les reflets des différents métaux les com¬ 
posant — je crus bien devenir fou... 

Je savais que j’avais été condamné à perdre la raison. Je me deman¬ 
dai si je n’avais pas été placé dans cette cage afin que la démence s’empa¬ 
rât de moi. Puis une autre idée me vint : Rair s’était peut-être ravisé. Il 
avait pensé qu’il serait plus tranquille une fois que je serais mort. Et il 
allait envoyer les courants cathodiques devant ronger ma substance. J’a¬ 
vais entendu parler des affreuses souffrances qu’enduraient les condam¬ 
nés... Un frisson me parcourut. 

Autour de moi, les parois de métal continuaient à luire. Elles se réver¬ 
béraient les unes dans les autres, formaient d’étranges et sinistres jeux de 
lumière où je croyais apercevoir des visions d’enfer. 

Et le silence. Un silence absolu, au point que je percevais nettement la 
vibration de mes artères. 

Je restai ainsi trois jours, je le sus ensuite. 

Un caprice de Rair, qui avait simplement voulu ajouter à mes 
angoisses ! 

La calotte de métal fermant ma prison s’ouvrit. Je n’étais pas encore 
fou. mais je n’avais certes plus ma raison entière. J’avais souffert, non. 
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je ne peux me le rappeler ! Ces heures sont imprécises dans mon esprit, 
comme celles d’un cauchemar. 

Par l'ouverture de la sphère, je vis le visage ricanant de Limm. Il ne 
m’adressa pas la parole. 

Deux hommes-singes, attachés à des câbles, furent descendus jusqu’à 
moi. Ils m’attirèrent hors de la cage et me remontèrent avec eux. 

Jusqu’alors, j’avais gardé mes vêtements. On m’en dépouilla et l'on me 
fit revêtir une sorte de maillot fait de poils tressés, et qui me donna vague¬ 
ment l’aspect d’une des brutes travaillant dans les mines. 

Ce furent deux miliciens qui m’habillèrent. J’avais, un an auparavant, 
sauvé la vie à l’un d’eux. 

Au risque d’être surpris et horriblement supplicié, il consentit à répon¬ 
dre à mes questions. 

Je sus ainsi, très succinctement, que les Nouriens, en réponse à un 
ultimatum de Rair, s’étaient soumis, qu’ils avaient accepté d’envoyer cha¬ 
que année 8.500 jeunes gens devant servir à alimenter les machines à sang. 
Un comité de biologistes et de physiologistes illiens venait de partir pour 
Nour afin de choisir et de ramener — pour commencer — cinq cents 
sujets. 

Déjà, les machines fonctionnaient avec du sang humain. Rair, féroce¬ 
ment, avait fait ramasser pêle-mêle les morts illiens, les morts et les 
blessés de Nour, et le tout avait été descendu aux abattoirs... 

Après l’anéantissement de la flotte aérienne de Nour, en effet, le 
creusement des tranchées avait repris et avait permis de capturer près de 
la moitié des tarières souterraines des Nouriens, dont l’équipage, fait pri¬ 
sonnier, avait, lui aussi, été envoyé aux abattoirs des machines à sang. 

Rair était maintenant dictateur, maître absolu d’Illa, ou plutôt des 
ruines d’Illa. 

Et mon nom à moi, Xié, était en exécration à tous. On m'accusait 
d avoir facilité 1a. fuite et la trahison d’Ilg, d’avoir fourni des renseigne¬ 
ments sur le sous-sol d’Illa aux Nouriens, ce qui avait rendu possible 
l’œuvre néfaste des tarières... Et c’était moi, toujours moi, qui avais, soi- 
disant, annihilé l’action des courants magnétiques émis par les pylônes de 
la grande pyramide, et qui auraient dû rendre fous les Nouriens ! A la 
vérité, l’émission de ces courants avait été rendue impossible par 11g qui, 
avant sa fuite, avait provoqué des interférences... Le traître avait tout pré¬ 
vu. Ancien ennemi de Rair qui l’avait plusieurs fois humilié, il n’avait pas 
craint, pour se venger, d'attirer la ruine et la mort sur sa patrie. 

Ses bombes radiantes n’avaient pu servir — comme je l’avais toujours 
pensé — car elles étaient aussi nuisibles à ceux qui les lançaient qu'à ceux 
contre qui elles étaient lancées. Seuls, les obus volants avaient pu 
les utiliser. 

Ironie du sort : Ilg, qui avait voulu sê venger de Rair, n’avait réussi 
qu’à affermir sa puissance ! 

Rair, maintenant qu’il avait assuré aux Illiens que leur existence allait 
être prolongée d’un siècle,- était presque un dieu pour eux. Malheur à qui 
eût osé discuter son pouvoir. Aucun de ces misérables n’avait gardé assez 
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de jugement pour se rendre compte que Rair. avait provoqué la ruine 
d’Illa, et que les Nouriens, tôt ou tard, chexxheraient par tous les moyens 
à se soustraire à l’épouvantable tribut exigé d’eux ! 

De ma fille, de Toupahou, nul ne savait rien, Silmée était sûrement 
morte. Toupahou ?... Qui sait ? 

J’appris encore que les Nouriens avaient refusé de livrer 11g. et le 
morceau de pierre-zéro enlevé par lui, en alléguant qu’ils ne savaient où 
était le traître. Toute l’insistance, toutes les menaces de Rair s’étaient 
brisées contre cette réponse. 

Ce fut à peu près tout ce que je pus savoir. Je ne cherchai pas, d’ailleurs, 
à en connaître davantage. Ma curiosité elle-même était émoussée. J’étais 
dans un état d’hébétude complète, un être certainement au-dessous des 
hommes-singes auxquels j’allais être mêlé ! Rair avait voulu cela ! C’était 
à peine si un seul sentiment surnageait en moi : ma haine pour le sinis¬ 
tre vieillard. 

Nanti de mon grotesque accoutrement, qui était collé à ma peau par 
une glu résineuse (car Rair voulait que je ressemblasse le plus possible aux 
êtres grossiers dont j’allais partager la vie), je fus descendu jusqu’aux 
ascenseurs conduisant aux mines. 

En chemin, je pus me rendre compte des ruines causées par les tarières 
de Nour. Ce n’étaient qu’excavations, dans des murailles lézardées, trous, 
décombres, voûtes écroulées, cornières et longerons tordus, pulvérisés. Et 
de nombreux cadavres noircis, décomposés, d’innombrables débris hu¬ 
mains restaient encore parmi ce chaos sans nom. Rair avait voulu Cela. 

Flanqué de Limm, de deux membres du Conseil suprême et de quatre 
officiers de la milice, j’arrivai devant les puits des mines. Us étaient in¬ 
tacts. La profondeur à laquelle ils étaient situés les avait protégés, et les 
tarières des Nouriens n’avaient pas eu le temps d'arriver jusqu’à eux. 

Ces puits, au nombre de trois, étaient formés par des tubes de métal, 
épais d’environ deux mètres, et d’un diamètre intérieur de trois. Ils étaient 
placés en triangle, au milieu du courant souterrain du fleuve Appa, qu’u¬ 
ne voûte lumineuse, pratiquement indestructible, recouvrait. 

Un simple commutateur, et les vannes percées dans les parois des 
puits s'ouvraient instantanément, provoquant le noyage des mines... et 
des hommes-singes qui y travaillaient. 

Le personnel illien chargé de la surveillance et de la partie technique 
portait des uniformes munis de masques à air pouvant leur permettre de 
gagner des chambres de sûreté et d'y attendre, fût-ce un mois, qu’on vînt 
les délivrer. Des réservoirs d’air respirable solidifié y étaient placés. 

Nous prîmes place dans l’ascenseur, un cylindre de métal étanche qui 
se manœuvrait de l'extérieur, soit dans haut, soit d’en bas, dans les mines. 

II * 

Nous descendîmes en silence à une vitesse vertigineuse. De temps à 
autre, Limm me lançait un regard sarcastique. Sans les chaînes qui enser¬ 
raient mes bras et mes chevilles, j’eusse sauté à la gorge du misérable 
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espion, de l’homme qui avait tenté d’assassiner ma fille et qui, lâchement, 
vilement, insultait à ma misère. 

Nous arrivâmes enfin. Je passai rapidement dans le bureau du direc¬ 
teur de la mine, un gros homme au teint blafard répondant au nom de 
Ghan. Il me considéra longuement, sans mot dire, et appuya sur le bou¬ 
ton d’une sonnerie. 

Deux surveillants arrivèrent. Ils devaient attendre dans une pièce voisi¬ 
ne. Deux colosses aux faces bestiales, aux corps revêtus d’une sorte de 
cotte de mailles. Ils portaient à la ceinture un fouet à court manche dont 
la mèche se terminait par un aiguillon. 

— « Prenez soin de ce traître ! » fit Limm en les regardant fixement. 

Les deux hommes s’inclinèrent. Ils s’aprochèrent de moi et me poussè¬ 
rent brutalement devant eux. 

Ma rage, mon désespoir m’empêchèrent de bien me rendre compte 
de ce qui se passa ensuite. Je franchis plusieurs portes blindées qu*un mé¬ 
canisme secret devait faire mouvoir, car elles s’ouvrirent et se refermè¬ 
rent sans que mes gardes du corps y touchassent. 

Et, enfin, je traversai une étroite galerie — un mètre de large, deux 
de haut — et débouchai dans une vaste crypte surbaissée, dont les parois, 
sur trois de ses quatre côtés, étaient formées par une cascade d’eau phos¬ 
phorescente qui tombait verticalement dans une fissure du sol. 

Je n’étais jamais descendu dans les mines de métal-par-excellence. Je 
savais qu’elles étaient situées à plus de neuf mille mètres au-dessous de 
la surface du sol et que les ingénieurs illiens, pour permettre aux ouvriers 
d’y vivre, y avaient amené l’eau d’un torrent souterrain, de l’eau artifi¬ 
ciellement glacée et rendue phosphorescente, et qui combattait la chaleur 
dégagée par la croûte terrestre. 

Sept tranchées parallèles étaient creusées dans le sol. Au fond de cha¬ 
cune d’elles, à une demi-douzaine de mètres de la surface de la crypte, des 
hommes-singes travaillaient, sous la surveillance des contremaîtres. 

Ils peinaient sans relâche, arrachant le minerai de leurs pics maniés 
avec une vigueur formidable. En certains endroits, ils étaient obligés, pour 
suivre la veine de minerai, d’adopter des positions extrêmement pénibles 
qui les faisaient se contorsionner horriblement. Leurs grognements se mê¬ 
laient aux cris des surveillants et aux sifflements des fouets. Le gronde¬ 
ment des trois cataractes ajoutait une sourdine à ce vacarme. Et la lumière 
verdâtre dégagée par l’eau phosphorescente éclairait cette horrible vision. 

C’était ce minerai qui, après d’innombrables manipulations chimiques 
et électriques, devenait le métal souple et assimilateur des machines à sang. 
Mille kilos de minerai donnaient trois dixièmes de gramme de métal. 

Mes deux gardiens me conduisirent à un surveillant, qui, après m’avoir 
longuement considéré, me coupa la figure d’un brutal coup de fouet, et, 
d’une poussée, m’envoya rouler au fond d’une tranchée. Je l’entendis qui 
grommelait je ne sais quelles paroles que je ne pus comprendre. 

Je me relevai. Un des hommes-singes proche de moi me flaira, m’adres¬ 
sa quelques mots à peine articulés et me fit passer une pioche. 

Je me mis au travail. 
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Un travail extrêmement pénible et épuisant, d’autant plus que je ne 
possédais pas le dixième de la vigueur des hommes-singes. 

Fouaillé, menacé, insulté, je travaillai... 

J’avais été condamné à perdre la raison. Combien de temps allais-je 
souffrir avant que cette sentence reçut son exécution ? 

Ma fille était morte. Si je devenais fou, mes projets de vengeance con¬ 
tre Rair deviendraient vains, à jamais. Et mourir sans m’être vengé me 
semblait mourir deux fois. 

M’évader ? Durant la première heure de ma descente dans la mine, j’y 
songeai. Ce fut pour me convaincre de l’imbécillité d’une pareille pensée. 
Seul de ma race, épié sans répit, affaibli, comment pourrais-je tromper la 
surveillance de mes gardiens, forcer les portes secrètes, trouver mon chemin 
à travers les galeries, faire fonctionner l’ascenseur... et, ensuite, revenir à la 
surface ? 

Fangar était mort. Grosé ? Qui pouvait savoir ce qu’il était devenu. 
Et Rair était plus puissant que jamais ! 

Non. 11 fallait abandonner toute pensée de fuite et de vengeance et se 
résigner à la folie ou à la mort. Pas d’autre alternative ! 

Je travaillai en ruminant ces désespérantes idées. 

Enfin vint l’heure du repos. 

Sous le fouet, je grimpai hors de la tranchée, et me mis en file avec 
les hommes-singes, comme moi chargés de chaînes que l’on vérifia, mail¬ 
lon par maillon. Et nous fûmes poussés comme du bétail dans nos 
dortoirs. 

Ici, l’action de la pesanteur n’était pas équilibrée, comme à Ilia, par 
des planchers anti-gravides. Tout au contraire, la profondeur où nous 
nous trouvions l’accentuait encore. 

Déjà affaibli, je marchai avec peine et arrivai enfin dans le dortoir, ou 
plutôt l’écurie — une longue galerie jonchée de paille métallique — qui 
nous servait de logement. 

Je dus, comme mes compagnons d% misère, manger, absorber des mé¬ 
langes dégoûtants, des herbes cuites, de la chair d’animaux — débris des 
porcs et des singes tués pour alimenter les machines à sang. Mon esto¬ 
mac, qui n’avait jamais absorbé que de l’eau pure depuis ma naissance, 
se révolta... ce qui fit ricaner mes grossiers compagnons. 

Je finis par m’endormir. 

Que dire de mon existence pendant les jours qui suivirent ? Je fus 
fouaillé, criblé de coups d’aiguillon par les surveillants. Mes compagnons 
de misère, les hommes-singes, loin de me plaindre, se divertirent de me 
voir frappé et maltraité. Plusieurs d’entre eux, même, une fois dans le 
dortoir — dans l’étable — prirent plaisir à m’empêcher d’approcher des 
baquets où nous nous repaissions. Car j’avais fini par manger, par avaler 
les immondes débris dont je devais me soutenir... Il le fallait ! Que je man¬ 
geasse ou non, je devais travailler. 

Peu à peu, je prenais une mentalité de brute. Parfois je me surprenais 
à attendre avec impatience l’heure de me repaître ! Moi qui avais mépri¬ 
sé Hiélug ! 
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Je travaillai, je courbai le dos sous les coups, je subis les brutalités de 
mes sauvages compagnons. 

Je ne devins pas fou... Rair voulait faire durer ma misère ! 

De temps à autre — je ne saurais dire à quels intervalles, car il m’était 
impossible de mesurer le temps — Limm apparaissait dans la crypte. 

Il venait me contempler ; il me considérait en ricanant. Il buvait sa 
joie de me voir ainsi abaissé, moi qui avais été son chef, moi qui l’avais 
méprisé avec juste raison et ne le lui avais pas caché, à cet espion ! 

Peu à peu, je m’endurcis. Mes muscles gonflèrent. Ma peau s’épaissit. 
Je souffris moins des coups de fouet et d’aiguillon. Un indéfinissable espoir 
s’infiltra dans mon cerveau affaibli. 

Et, comme, au cours d’une période de repos* un de mes camarades de 
misère, un énorme homme-singe qui couchait à mon côté, et que l’on 
appelait Ouh, m’avait renversé dans l’étable pour s’amuser à mes dépens, 
j appelai à moi toute mon ancienne fierté et, d’un formidable coup de 
poing au bon endroit, à la pointe du menton, l’étendis à mes pieds. 

Poussant des grognements farouches, plusieurs de ses congénères firent 
mine de se ruer sur moi. Je me crus perdu. 

Quels que fussent mes sentiments — et, en réalité, je n’étais guère 
rassuré je ne les montrai pas ; la tête haute, je regardai mes ennemis 
bien en face. Pendant une longue seconde, ma volonté et celle des hom¬ 
mes-singes s affrontèrent. Et les brutes, domptées, baissèrent les paupières. 
Des siècles d’asservissement les avaient habitués à l’obéissance. Ce n’était 
pas en vain que leurs pères et les pères de leurs pères avaient vécu com¬ 
me des esclaves. Esclaves, ils l’étaient* d’âme et de corps. 

Ouh se releva et, soumis, me prit la main dans les siennes et l’appuya 
contre son cœur qui battait tumultueusement. D’un petit coup sur l’épau¬ 
le, je lui marquai que nous étions amis. Et nous le fûmes. 

Ouh, patiemment, dévotieusement, m’apprit le langage secret des hom¬ 
mes-singes. Car ces brutes, à défaut d’intelligence, possédaient une dose 
incroyable d’astuce. 

Leur terreur des surveillants était trop grande et leur habitude de se 
soumettre trop ancrée en eux pour qu’ils songeassent à la possibilité d’une 
révolte. Mais ils avaient créé une sorte de langage secret qui leur permet¬ 
tait de communiquer entre eux sans que les surveillants s’en aperçussent. 

°uh m’apprit à manier la pioche et le pic et les outils de toutes sortes 
employés pour arracher le minerai du sol. Il m’enseigna les ruses néces¬ 
saires pour éviter de se fatiguer. Il travailla à mes côtés, m’évita les tâ¬ 
ches trop dures pour ma force et pour mon manque d’adresse. 

Car les hommes-singes, grâce à la sélection opérée par les biologistes 
îlliens, possédaient quatre mains et étaient doués — je l’ai déjà dit — 
d une force comparable à celle de huit à dix hommes ordinaires. 

Le temps passa. 

Par 1 entiemise de Ouh, je fis d autres amis, et, peu à peu, l’espoir revint 
en moi. J’osai envisager mon retour à l’air pur... sous le soleil brillant, 
dans le ciel 'pieu. 

Entreprise difficile, mais non plus impossible. Pour l’accomplir, point 
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n’était besoin de grande imagination. II n’y avait qu’un moyen : se débar¬ 
rasser des surveillants et des techniciens illiens. C’était faisable. 

Les hommes-singes, je le savais maintenant, étaient des brutes, mais 
des brutes astucieuses, qui avaient créé un langage à eux et qui, par con¬ 
séquent, étaient capables de raisonner et de garder un secret. 

Je m’ouvris à Ouh de mes espoirs : massacrer les Illiens des mines, 
revenir à la surface et se rendre maître d’Illa. Après quoi, plus de travail 
forcé au sein de la terre, la vie libre sous le ciel... 

Sous le ciel ? Ilia ? En attendant prononcer ces paroles, Ouh me regar- 
da, avec un étonnement stupide. Il ne savait pas ce qu’était le ciel, ce 
qu était le soleil, ce qu’était Ilia. Comme ses congénères, il- était né dans la 
mine. Son père, ses aïeux étaient nés dans la mine. Et il ne savait pas 
que d’autres êtres que les surveillants fouaiîleurs existaient. 

J eus beaucoup de peine à lui faire la description d’Illa, et encore 
simplifiai-je bien des détails... Les mots me manquaient nour me faire 
comprendre. 

Je réussis pourtant à donner une vague idée à mon ami de ce qu’était 
le joyau du monde, Ilia la Glorieuse. Naturellement, je me gardai bien 
de lui faire part des terribles moyens de défense et de destruction dont 
disposaient les Illiens. Ouh savait — je le lui avais dit — que j’avais été 
un des plus puissants chefs des hommes. 

,11. avait parfaitement compris que j’étais victime d’une vengeance : 
c était un sentiment que les hommes-singes connaissaient, la vengeance. 

J avais un ennemi. Nous nous haïssions. Cet ennemi était plus puissant 
que moi. Il en avait profité. Ouh avait trouvé cela tout naturel. Il n’eût 
pas compris qu on fût le plus fort et qu’on n’en profitât point. Sinon à 
quoi bon être le plus fort ? 

Il me fallut longtemps avant de convaincre Ouh, et surtout de lui faire 
comprendre le bonheur qui l’attendait s’il se libérait. Je ne sais pas s’il 
me comprit. Je crois qu’il pensa surtout à la possibilité de tuer un certain 
surveillant qui s’acharnait à le fouetter plus qu’il ne le fallait. De plus, il 
me fallut vaincre la superstitieuse terreur que le simple Ouh professait à 
l’égard des hommes. La pensée que moi, homme, serais avec lui, le rassura 
un peu. 

Il lu* en fin convaincu. Avec une astuce qui m’émerveilla, il mit ses 
congénèies au courant de nos projets. Il employa peu d’arguments, tou¬ 
jours les mêmes. D’abord, on tuerait les surveillants, on ne travaillerait 
plus, on mangerait autant qu on le voudrait. Et on irait dans un endroit 
merveilleux où les hommes-singes seraient les maîtres et, à leur tour, fouet¬ 
teraient leurs surveillants. 

C était simple et facile à comprendre. 

Et les brutes ne demandaient qu’à se laisser convaincre. Ils ignoraient 

heureusement - qu’une révolte semblable, tentée deux siècles aupara¬ 
vant, avait misérablement échoué, et que les mutins avaient été suspendus 
tout vivants à des crocs de métal, comme des animaux de boucherie, au- 
dessus des tranchées de minerai, où ils étaient restés à agoniser, pour ser¬ 
vir d exemple à leurs congénères. Leurs cadavres, momifiés pour éviter une 
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épidémie, avaient pendant longtemps orné la sinistre crypte. Tous les éco¬ 
liers d’Illa savaient cela. Les hommes-singes, non. On avait jugé qu il valait 
mieux qu’ils ne le sussent, afin d'éviter, malgré tout, qu ils aient la pen¬ 
sée de recommencer la tentative. 

Tandis que mon ami Ouh... mon ami, un homme-singe, à moi qui 
avais guidé les armées d’ïlla, ô Rair !... oui, tandis que mon ami Ouh 
procédait à sa propagande, j’avais soigneusement, patiemment, élaboré 
un plan d’action. Les détails que je connaissais de longue date sur les 
mines d’Illa, joints à ce que j’avais observé depuis que j étais ravalé au 
rang d’une brute, me servirent beaucoup. . n 

Tout d’abord, les hommes-singes, sous ma direction, se fabriquèrent 
des limes pointues avec des débris d’outils. Ces limes devaient leur servir 
en même temps à couper leurs chaînes et à égorger leurs surveillants.. . 

Ces derniers, recrutés parmi la plus basse plèbe d’Illa, avaient fini, 
depuis longtemps, par se croire parfaitement en sûreté. Leur autorité n’é¬ 
tait pas contestée. Les hommes-singes leur obéissaient avec une servilité 
d’esclaves. Et jamais il ne fût venu à l’idée d’un de ces valets de bour- 
reaux, abrutis par leur séjour au fond des mines, que Jes brutes qu ils 
fouaillaient, et qui n’étaient guère plus brutes qu eux-mêmes, pourraient 

songer à se révolter. ... 

Aussi, la sévérité des consignes, qui avait été remise en vigueur lors 
de mon arrivée dans la mine, s’était-elle peu à peu relâchée comme elle 

l’avait toujours été. _ 

Moi même, j’étais docile, soumis. Je rampais, je contrefaisais la sou- 
mission et la terreur la plus abjecte, ce qui m’avait, d’ailleurs, concilié 
quelque bienveillance, les surveillants étant fiers d’humilier, de ravaler un 
homme qui avait été illustre entre les plus illustres des Illiens. Ils savaient 
que j’avais sauvé la patrie, quelques années auparavant, s ils ignoraient 
que je venais encore de la sauver (1). . 

Le moment si longtemps attendu, le moment que j’avais cru ne jamais 
advenir, ce moment arriva. 

Nous travaillions pendant environ six heures sans arrêt, et nous nous 
reposions quatre. Et cela sans jamais aucune interruption. 

M’étant assuré que chacun des trois mille hommes-singes possédait sa 
lime-poignard, je fis circuler la nouvelle que ce serait pour le repos qui 
suivrait. 

Et, pour la vingtième fois peut-être (je voulais éviter toute cause d er¬ 
reur ou de confusion), j’expliquai minutieusement à Ouh et à une dou¬ 
zaine d’autres hommes-singes que j’avais jugés plus intelligents ou plus 
astucieux que les autres, les moindres détails de l’opération projetée.. 

Comment ne fus-je pas trahi ? Quand je pense que plus de trois mille 
êtres connurent mes projets ! Si ç’avaient été des hommes !... Mais ces 
brutes, si elles savaient peu de choses, les savaient bien. Leurs sentiments 
étaient simples. Tous haïssaient leurs bourreaux. Tous se réjouissaient à 
l’idée de les tuer. Ils ne voyaient pas plus loin. 


(1) Xié possédait de nombreuses vertus, sauf la modestie. (N.D.A.) 
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Leurs chaînes étaient solides, ou l’avaient été. 

Endormi, comme ses subordonnés, dans une sécurité stupide, et, de 
plus, avare et avide, Ghan, le directeur de la mine n’avait pas fait changer 
ces chaînes depuis longtemps, bien qu’il se fût fait payer le prix de nouvelles 
entraves par le trésorier du Conseil suprême. Aussi la plupart de ces 
chaînes étaient-elles oxydées par l’épaisse humidité qui régnait éternelle¬ 
ment dans les profondeurs de la mine, et qui était produite par l’évapora¬ 
tion de l’eau des cascades, dont les ventilateurs ne parvenaient pas à ex¬ 
pulser les vapeurs. 

En un quart d’heure, peut-être, tout fut fini. 

Leurs chaînes sciées, leurs quatre membres libres, les hommes-singes, 
rampant sans bruit sur leurs quatre mains, leurs yeux jaunes luisant com¬ 
me des disques d’or, atteignirent les portes de leurs étables. 

Elles étaient solides, ces portes. Mais, dans chaque étable-dortoir, un 
énorme bloc de minerai avait été secrètement introduit. Un bloc pesant 
un millier de kilos. Soulevé par deux hommes-singes, il fut projeté contre 
le panneau qui s’effondra sous le choc. 

Et les brutes, frémissantes, débouchèrent dans la crypte. A la clarté 
phosphorescente des trois larges cataractes d’eau glacée, j’assistai à un 
spectacle sans nom. 

Les surveillants, réveillés en sursaut par le fracas des portes effondrées, 
accoururent, munis de bombes fracassantes qu’ils lancèrent dans les rangs 
serrés des hommes-singes. 

Ce fut une terrible hécatombe. Des glapissements, des râles, des aboie¬ 
ments de rage et de souffrance dominèrent le mugissement des chutes. 
Plusieurs centaines d’hommes-singes avaient été anéantis. 

Il en restait. Beaucoup. Ces survivants ne laissèrent pas le temps à leurs 
ennemis de lancer de nouveaux engins. Ils s’élancèrent vers eux, les rejoi¬ 
gnirent... Ce qu’ils firent ensuite, je n’ai pas de mots pour le décrire. Des 
surveillants, en quelques secondes, il ne resta plus qu’une bouillie. 

Je m’étais jeté à plat ventre sur le sol pour n’être pas atteint par 
les bombes. 

La crypte vide de surveillants vivants, je me relevai, et, non sans pei¬ 
ne, ralliai mes compagnons... 

La porte de métal donnant sur la petite galerie par laquelle on accé¬ 
dait dans la crypte avait été fermée du dehors. Les hommes-singes, sur mes 
conseils, creusèrent rapidement une excavation sous le battant. 

Ils la creusèrent avec leurs limes-poignards et aussi avec leurs ongles. 
Le carnage des Illiens les avait rendus comme fous ! Les bombes enlevées 
aux surveillants furent entassées dans le trou. Et l’une d’elles fut lancée 
sur les autres, dont elle provoqua l’explosion. 

Un choc effroyable, suivi d’un grondement sourd. La porte n’existait 
plus, mais une partie de la crypte s’était effondrée, fracassant en même 
temps une des trois digues restenant l’eau des cataractes... Une gigantes¬ 
que avalanche de liquide dévala dans la crypte. 

Roulé, soulevé, submergé, culbuté, je réussis à nager, pourtant ! Au¬ 
tour de moi, j’entendis, je sentis grouiller les hommes-singes qui, épou- 
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vantés, nageaient éperdument, mus par le simple sentiment de la 
conservation. 

A Quelques mètres de moi, je distinguai la lézarde de la digue, à tra¬ 
vers laquelle l’eau jaillissait avec un grondement d’ouragan. Je n’en pus 
voir plus, car je fus aussitôt entraîné par le courant. Une sorte de tourbillon 
m’aspira brutalement. Je sentis que je tombais avec une rapidité verti¬ 
gineuse. 

Dans ma chute, je me heurtai à de nombreux hommes-singes qui, 
affolés, essayèrent de s’agripper à moi. Je crois bien que je poignardai quel¬ 
ques-unes de ces brutes pour leur faire lâcher prise. 

Je me heurtai douloureusement à des blocs de pierre, et, confus, san¬ 
glant, une épaule ouverte, plusieurs ongles arrachés, je me trouvai, sans 
savoir comment, dans ce que je crus être un lac souterrain, sous une haute 
voûte ; je pris pied sur la berge. 

J’étais sous les puits des ascenseurs des mines. 

Autour de moi, les hommes-singes abordaient les uns après les autres. 
Pas un Jllien. 

Au centre du lac, soutenues par d’énormes piliers de métal et de ma¬ 
çonnerie, trois énormes colonnes rondes montaient vers la voûte qu’elles 
semblaient soutenir. Ces colonnes, qu’une peinture au phosphore rendait 
faiblement lumineuses, étaient creuses et contenaient les cages des ascen¬ 
seurs, ainsi que je devais m’en rendre compte. 

En quelques instants, tous les hommes-singes survivants — un peu 
plus d’un millier — furent réunis autour de moi. Ils m’entourèrent, glapis¬ 
sant, criant, se pressant, se bousculant furieusement. Je ne vis pas Ouh. 

Non sans peine, je réussis à obtenir un silence relatif qui me permit 
de me faire entendre. 

J’expliquai tant bien que mal ces brutes qu’ils devaient attendre et 
que j’allais faire le nécessaire pour regagner avec eux la surface du sol, 
l’endroit où ils seraient libres et heureux et mangeraient autant qu’ils le 
voudraient. On m’accorda ce répit. 

J’étais terriblement embarrassé. Nous n’avions ni bombes, ni explosifs 
quelconques à notre disposition, et je me demandais comment je me 
tirerais .de là... Je me voyais déjà la proie de la horde des hommes-singes 
affolés et désespérés, une terrible mort, plus terrible que Rair ne l’eût jamais 
imaginée ! 

11 fallait trouver quelque chose, et vite. Je sentais peser sur moi le 
regard ardent des prunelles jaunes des quadrumanes. J’affectai une assu¬ 
rance parfaite et me mis en devoir d’explorer rapidement la grotte où nous 
avions été « déversés ». 

J’abandonnai la berge, et, à la nage, m’approchai d’une des trois 
énormes colonnes. 

A ma grande surprise, j’aperçus, rivées dans la maçonnerie, une série 
de tringles de métal, disposées de façon à former les degrés d’une échelle. 
Je les gravis et, arrivé à la voûte, constatai qu’une trappe y était aménagée. 
Sans doute servait-elle au passage des ouvriers, lors des réparations ? Je 
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la touchai. Elle était fermée et rendait un son mat qui décelait sa forte 
épaisseur. 

Je frappai fortement sept fois, puis trois fois contre le panneau. C’éiait 
le signal employé pour se faire ouvrir, dans les couloirs de la pyramide 
du Conseil. 

J’avais frappé au hasard, sans aucun espoir, pour répondre à une pen¬ 
sée qui venait d’éclore dans mon cerveau. 

Presque instantanément, la trappe s’ouvrit. La face inquiète d’un offi¬ 
cier de la milice apparut dans l’ouverture ronde. 

Mes deux mains se refermèrent autour de son cou. Je serrai frénétique¬ 
ment, avec tant de rage que mes pieds glissèrent de l’échelon de métal où 
j étais perché et que je restai suspendu par les mains au cou de ma victime 
qui essayait en vain de me faire lâcher prise. 

Je sentis le malheureux s’affaiblir. D’une secousse, je réussis à repren¬ 
dre pied sur l’échelon, et, repoussant l’officier sans vie, franchis 
l’ouverture... 

Une vive lumière m’aveugla. J’eus le temps de voir plusieurs ombres, 
des uniformes. Et je fus aussitôt saisi par dix poignes furieuses. 

Ainsi que je devais le savoir par la suite, je me trouvais dans le corps 
de garde chargé de la surveillance des assises des ascenseurs des mines. 

L’officier qui commandait le poste avait été avisé de la révolte des 
hommes-singes. En m’entendant frapper, il avait cru que c’était un des 
ingénieurs, les seuls qui connussent le signal réservé aux chefs et, déjà ému 
par les nouvelles qui venaient de lui parvenir, avait instinctivement, impul¬ 
sivement, ouvert. 

Revenons-en à moi. Renversé par mes agresseurs, je tentai de me débat¬ 
tre, avec l’énergie du désespoir. En vain. Mes assaillants étaient trop 
et avaient trop d’intérêt à ma capture. 

— « C’est le traître Xié ! » s’était exclamé l’un d'eux. 

Je compris que j'étais perdu. 


III 

Tandis que je me roulais sur le dallage, que je griffais, que je mordais 
désespérément mes assaillants, sans bien savoir ce que je faisais, j’enten¬ 
dis des cris qui me firent instinctivement tourner la tête. 

Je vis — j’entrevis — deux des miliciens qui essayaient vainement de 
rabattre la trappe que l’on poussait du dehors. 

Les hommes-singes, contrairement à ce que je pensais, avaient, en 
quelque sorte, flairé le danger que je courais... Ils m’avaient vu disparaî¬ 
tre dans la trappe, et, tout aussitôt, s’étaient élancés pour me rejoindre. 

L’un d’eux — je le sus ensuite — avait passé sa tête dans l’ouverture. 
Imprudence. Un milicien, l’ayant aperçu, lui avait fendu le crâne avec un 
outil. Et il avait voulu refermer la trappe. 

Mais, derrière le quadrumane, des grappes d’hommes-singes étaient 
suspendues à 1 échelle. Ceux qui étaient les plus proches du panneau 
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avaient voulu s’infiltrer dans l’ouverture. Les llliens qui n’étaient pas occu¬ 
pés à m’assaillir avaient tenté de rabattre la trappe. Trop tard. 

Et, maintenant, une lutte terrible se livrait entre les hommes-singes et 
les llliens. Ces derniers avaient l’avantage de la position. Mais les qua¬ 
drumanes étaient plus vigoureux, plus nombreux surtout. 

Je sentis soudain se relâcher l’étreinte qui m’enserrait : appelés par 
leurs camarades, presque tous les miliciens acharnés sur moi coururent 
unir leurs efforts à ceux des autres llliens, afin d’empêcher les hommes- 
singes de pénétrer dans le corps de garde. 

La pensée que tout n’était pas perdu, qu’au contraire je pouvais enco¬ 
re triompher, me rendit toutes mes forces. 

Quatre llliens étaient restés pour me maintenir. Chacun d’eux était 
agrippé à un de mes membres. L’un avait son genou sur mon épaule. Un 
autre appuyait ses deux mains sur ma poitrine et sur mon poignet. Le 
troisième et le quatrième immobilisaient mes jambes. 

Je bandai mes muscles et, d’une furieuse secousse, je parvins à faire 
lâcher prise à ceux de mes ennemis qui me retenaient les bras. Ils roulè¬ 
rent sur le sol. Mais les deux autres avaient tenu bon. Je ne pus me relever. 

Un des llliens que je venais de renverser tira un poignard de sa ceintu¬ 
re. Il leva son arme — je compris que, plutôt que de me voir lui échap¬ 
per, il allait m’égorger. Je me raidis et tentai de me libérer. Un des mili¬ 
ciens qui m’enserraient les jambes glissa et tomba. L’autre resta crampon¬ 
né à ma cuisse. J’étais perdu. 

— « Meurs, traître ! » gronda l’homme en abaissant son poignard. 

Je ne fus pas touché. 

Une clameur épouvantable et assourdissante retentit : les hommes- 
singes faisaient irruption dans la pièce. 

Les llliens qui avaient essayé de maintenir la trappe furent submergés, 
mis en pièces... Ils disparurent littéralement, comme s’ils eussent été 
écrasés, engloutis sous une avalanche. 

Comme en un rêve, je vis se redresser et tomber les miliciens qui, 
jusqu’alors, m’avaient retenu. Ils furent renversés, foulés, écrasés, étranglés, 
éventrés avec une animosité sauvage. Pendant quelques secondes, je pus 
entendre les ricanements, les glapissements horribles des quadrumanes 
qui vengeaient les infâmes traitements dont ils étaient les victimes depuis 
des siècles... 

Ils se calmèrent enfin — lorsque leurs ennemis ne furent plus qu’une 
pulpe sans nom. 

Pour la première fois depuis mon évasion, je me demandai si j’avais 
eu le droit de libérer ces brutes... A la vue des hommes-singes barbouillés 
de sang, leurs yeux jaunes hors de la tête, leur mufle plissé par une joie 
féroce, j’eus presque honte de moi qui avais trahi les hommes et m’étais 
allié avec ces brutes ! 

Comme je tournais la tête, mes regards tombèrent machinalement sur 
un ordre de service au bas duquel je lus le nom de Rair... Ce seul mot 
suffit pour balayer mes dernières hésitations et mes premiers regrets. 
Périsse Tlla, périsse la civilisation, pensai-je, pourvu que Rair meure ! 
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Lorsque mes auxiliaires se furent un peu calmés, ce qui demanda un 
bon quart d’heure (et je ne pus rien faire, malgré mon impatience, pour 
abréger ce délai), je leur fis rechercher la clé de la porte blindée du corps 
de garde, clé qui était certainement en possession d'un des miliciens. 

Les quadrumanes fouillèrent, pataugèrent dans la boue sanglante qui 
était tout ce qui restait des ïlliens. 

Les clés furent trouvées, la porte ouverte. Elle donnait sur la cage 
d’un des ascenseurs. 

Les miliciens qui venaient d’être massacrés n’avaient pas pensé ou 
n’avaient pas eu le temps de faire connaître leur critique situation. L’ascen¬ 
seur était arrêté, au ras du dallage. L’homme-singe préposé à sa manœu¬ 
vre fut immédiatement entouré, submergé, anéanti... Pour ses congénères, 
c’était un traître. Les quadrumanes des mines nourrissaient une jalousie, 
une haine féroce pour ceux de leur race qui, plus heureux qu’eux, étaient 
employés ailleurs. 

L’ascenseur pouvait contenir trente personnes, au plus. I ous étions 
douze cents... 

J’obtins difficilement le silence et expliquai à mes alliés qu’il leur fau¬ 
drait grimper en s’aidant des guides d'acier des câbles, et des fils de toutes 
sortes fixés en dedans du conduit. Quant à moi, qui étais trop faible et 
trop épuisé pour les imiter, je m’installerais sur le dos de l’un d’eux. 

J’aurais pu utiliser l’ascenseur, mais je comprenais que les quadruma¬ 
nes se fussent méfiés, et il fallait à tout prix que je conservasse leur 
confiance. D’autre part, il se pouvait qu’une fois arrivé en haut, l’ascen¬ 
seur fût cerné par des miliciens ou des soldats. 

Ce fut une étrange ruée. Dans le conduit cylindrique dont les parois 
polies laissaient suinter une phosphorescence verdâtre, les hommes-singes, 
silencieux comme des fantômes, grimpèrent, laissant derrière eux des 
traces rouges. 

Cramponné aux épaules de Torg, un gigantesque quadrumane qui ne 
semblait pas s’apercevoir de ma présence sur lui, heurté par les autres 
grimpeurs, secoué, balancé, bousculé avec une telle violence que, par mo¬ 
ments, j’avais toutes les peines du monde à me retenir, je haletai et 
souffris atrocement de mes blessures. 

Les hommes-singes grimpaient avec une rapidité vertigineuse. En moins 
d’une minute, nous dépassâmes les étages contenant les réserves de mine¬ 
rai, et ceux où étaient renfermés les stocks de munitions. Mais nulle ouver¬ 
ture ne permettait d’y accéder. Les ascenseurs qui y conduisaient étaient 
ailleurs. 

Enfin, nous arrivâmes au niveau d’une porte, qui était fermée. Je la 
reconnus. C’était par cette porte que les porcs et les singes destinés aux 
machines à sang étaient amenés dans les étables. 

A tout prix, il fallait se faire ouvrir. D’un moment à l’autre — je le 
savais, moi ! — Rair allait être informé — s’il ne l’était déjà ! — de la 
révolte. Peut-être étions-nous recherchés. Et rien n’était plus facile que de 
nous anéantir, entassés comme nous l’étions dans l’étroit conduit de 
l’ascenseur. 
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Les hommes-singes, sur mon ordre, s’arrêtèrent. Cinquante d’entre eux 
arrachèrent plusieurs tronçons des énormes rails ronds, en acier-nickel, 
servant de guides à l’ascenseur. Treize de ces tronçons furent réunis en fais¬ 
ceau à l’aide de fils conducteurs enlevés de la paroi, et constituèrent 
une sorte de bélier pesant au moins deux mille kilos, que nous suspendîmes 
la porte, laquelle, au premier choc, vola en éclats. 

Notre rudimentaire bélier fut lentement balancé, puis projeté contre 
la porte, laquelle, au premier choc, vola en éclats. 

Par l’ouverture béante, les hommes-singes, hurlant comme des démons, 
se ruèrent droit devant eux, sans penser au péril, sans penser à rien. C’était 
une cataracte vivante, un flot dont on aurait rompu les digues. Je fus en¬ 
traîné par le gigantesque Torg. 

Nous traversâmes une grande salle où se tenaient quelques Illiens. Je 
ne les vis pas. Lorsque j’arrivai, ils étaient déjà réduits en bouillie. 

Et, une seconde porte ayant été enfoncée, mous fûmes dans les étables. 

Une salle ronde, d’environ cent mètres de diamètre et dont le sol était 
en forme d’entonnoir, à gradins (1). Sur ces gradins, que divisaient de hau¬ 
tes barrières de métal grillagé, des milliers de singes et de porcs étaient 
affalés. La plupart somnolaient, sous l’influence des soporifiques mélangés 
à leur nourriture. 

Au centre de l’entonnoir, une ouverture ronde était béante. C’était 
dans cette ouverture que les bêtes destinées au sacrifice glissaient automa¬ 
tiquement. Des chemins roulants, formant en quelque sorte les rayons de 
l’immense circonférence, amenaient au trou les bêtes désignées par les 
biologistes, et sans que personne eût à intervenir. 

Du plafond tombait une lueur crépusculaire qui, à travers des conduits 
de verre spécial, arrivait des condenseurs de lumière solaire. Une odeur 
chaude et âcre régnait. 

Les hommes-singes, devant ce spectacle s’étaient arrêtés, stupéfiés. 

Leurs glapissements d’étonnement réveillèrent quelques porcs qui gro¬ 
gnèrent. Ce fut le signal d’un massacre ignoble. Mais je ne pouvais rien. 

En plus de la porte par laquelle nous venions de passer, l’étable n’avait 
d’autre ouverture que le trou rond placé au fond de l’entonnoir. 

Non sans peine (j’étais descendu des épaules de Torg), je me frayai 
un passage jusqu’au bord de ce puits, lequel, je le savais, aboutissait aux 
abattoirs. 

Je me laissai glisser dans l’ouverture et tombai sans me faire de mal 
dans une sorte d’auge. J’eus juste le temps de me jeter de côté, car les hom¬ 
mes-singes, me voyant disparaître, se ruèrent dans le puits... Ils tombèrent 
par grappes sanglantes en poussant de petits aboiements rauques. 

La salle de l’abattoir était vide. Au-dessus de l’auge placée sous le 
puits, des tuyaux en « métal-par-excellence », munis de ventouses, étaient 
suspendus au plafond. Et, rangées contre les murailles, se distinguaient 
les nombreuses machines auxiliaires : les presses, les coupoirs, les aggluti- 
neuses. 

(1) La forme d’un cirque. Mais les Illiens ignoraient apparemment les cir¬ 
ques. (N.D.A.) 
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Les auges — il y eu avait sept — traversaient la muraille et allaient 
aboutir dans la salle des machines à sang. 

Du côté opposé, une porte était encastrée dans le mur. Je la fis en¬ 
foncer. 

Je n oublierai jamais, dussé-je vivre l’éternité, ce que je vis. 

Etendus sur des claies, dans une salle oblongue, plusieurs milliers d’êtres 
humains dormaient... Je les reconnus à leurs costumes. Des Nouriens. Ils 
dormaient... oui, du sommeil hypnotique. Leurs traits étaient reposés, du 
moins ceux de la majorité d’entre eux. Certains, au contraire, avaient le 
visage contracté par d'affreuses grimaces... sans doute étaient-ils les jouets 
de songes atroces. 

Je me penchai sur 1 un d eux, et distinguai, à la jonction du cou et de 
1 épaule, le point bleu d’une piqûre de seringue hypodermique. 

Ces Nouriens, c’étaient les malheureuses victimes que Rair s’était fait 
livrer pour alimenter les machines à sang. Tous des jeunes gens, en bonne 
santé. Ils avaient été soigneusement choisis par la commission biologique 
d Ilia. Ces malheureux avaient des mères, des parents, des fiancées. Et ils 
allaient mourir ignoblement, sacrifiés comme du bétail ! 

Rair, dans sa prévoyance infâme, les avait fait endormir, afin que leurs 
angoisses et leurs tourments moraux né nuisissent pas à leur santé. Ainsi, 
leur sang resterait pur, sans toxines, et ils seraient présentés en parfait état 
aux sinistres machines. 1 

Les hommes-singes, muets, effarés, s’étaient arrêtés. La présence de ces 
milliers de morts — car les quadrumanes ne savaient pas distinguer entre 
le sommeil et la mort — les emplissait d’une sorte de terreur. La lueur 
bleuâtre filtrant du plafond, et qui donnait une teinte livide et blafarde 
aux corps inanimés étendus sur les claies, contribuait à entretenir leur 
illusion. 

Je frissonnai violemment ; une telle horreur m’emplit que je craignis 
de perdre la raison. Je me raidis et fis appel à ma haine pour Rair afin 
de chasser tous les autres sentiments qui se disputaient mon cerveau. 

Je traversai la salle. Comme j allais atteindre la porte qui se trouvait 
au fond, celle-ci s’ouvrit. Une douzaine d’Illiens, parmi lesquels les biolo¬ 
gistes et les physiologistes du Conseil suprême, apparurent. Virent-ils les 
hommes-singes ? En eurent-ils le temps ? 

Ils furent entourés, poussés, renversés, anéantis. 

Un rire nerveux, que je ne pus maîtriser, me secoua ; j’eus un élan de 
sympathie pour les hommes-singes qui, sans le savoir venaient d’accom¬ 
plir une œuvre de justice en exécutant les assassins devant leurs victimes. 

Qu’ajouter encore ? Nous sortîmes du sinistre dortoir, antichambre de 
la mort. Nous parcourûmes des couloirs... Tous les Illiens que nous rencon¬ 
trâmes périrent. 

Et nous réussîmes à atteindre les réserves de munitions. 

Telle avait été la rapidité de nos mouvements que les Illiens lancés à 
notre recherche ne devaient nous rejoindre que dans les caveaux des ex¬ 
plosifs. 
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Je choisis des bombes fracassantes et les distribuai à mes auxiliaires -— 
c’étaient les seules armes dont ils fussent capables de se servir avec 'effi¬ 
cacité. Je réussis assez facilement à leur en expliquer l’effet et à leur en 
enseigner le maniement. 

Hors des cryptes, des miliciens, des guerriers nous attendaient au pas¬ 
sage. Nous fûmes criblés de bombes magnétiques, de projectiles de toutes 
sortes, de grenades asphyxiantes. 

Les hommes-singes, affolés, épouvantés, jetèrent au hasard leurs bom¬ 
bes fracassantes, se massacrant les uns les autres... Je réussis à en entraîner 
une centaine à ma suite. Nous fonçâmes dans les couloirs, à travers les 
Illiens épouvantés. Mais, à mesure que nous avancions, les rangs de ma 
petite troupe s’éclaircissaient terriblement. Les uns tombaient, d’autres 
étaient tués, de nombreux revenaient en arrière, affolés, et étaient aussitôt 
abattus par les Illiens qui se reformaient derrière nous. 

Bientôt, je ne fus plus entouré que de dix à douze quadrumanes, dont 
la plupart étaient blessés et frappaient autour d’eux avec une rage aveu¬ 
gle, sans plus se rendre compte exactement de ce qu'ils faisaient. 

J’étais perdu si plusieurs des miliciens qui nous combattaient ne m’eus¬ 
sent reconnu. 

C’étaient d’anciens compagnons d’armes. Sous mes ordres, ils avaient 
combattu et vaincu les Nouriens. Je lus dans leurs yeux leurs sentiments. 

Ils s’écartèrent pour me laisser passer. Tant que je vivrai, je n’oublierai 
jamais ces fidèles, ces vaillants qui risquèrent les supplices pour sauver leur 
chef fugitif ! 

Dans les couloirs déserts, je bondis. Tout mon calme m’était subitement 
revenu. Pour un peu, j’eusse cru que je venais d’être le jouet d’un cau¬ 
chemar. Hélas ! je savais que, si j’étais surpris, ce serait la mort impitoya¬ 
ble ! 

Un officier de la milice surgit soudain devant moi, au détour d’une ga¬ 
lerie. Ma lime-poignard s’incrusta instantanément dans sa gorge. Et, quel¬ 
ques instants plus tard, revêtu de l’uniforme de ma victime, je remontai 
sur les terrasses d’Illa. 

C’était la nuit. Les ravages causés par les aérions de Nour étaient encore 
visibles. A quelques centaines de mètres de moi, j’aperçus l’immense tran¬ 
chée qui avait permis de capturer et de détruire les tarières. Elle était 
encore béante. 


IV 

Les terrasses étaient désertes. Ordre de Rair qui, redoutant de voir appa¬ 
raître les hommes-singes en révolte, avait pris ses dispositions pour pouvoir 
les foudroyer s’ils se montraient, et cela sans craindre de massacrer les 
Illiens. 

Les projecteurs de lumière solaire, dont la plupart, d’ailleurs, avaient 
été détruits par les Nouriens, ne fonctionnaient pas ou très peu. 

Une lueur diffuse, crépusculaire, régnait sur les terrasses. C’était la pre^ 
mière fois que je voyais Tila sous cet aspect. Les parois phosphorescentes 
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de la gigantesque pyramide du Grand Conseil lui donnaient un aspect fluide 
et irréel. Un beau spectacle, vraiment, mais je ne pouvais m’empêcher de 
penser qu’au sommet de cette pyramide de rêve, Rair, le génie du mal, se 
tenait, prêt à achever son œuvre de ruine, de sang et de mort. 

D’un moment à l’autre, un projecteur pouvait s’irradier et se poser sur 
moi. Je serais perdu. 

Il fallait fuir... fuir... Mais où ? Comment ? Je pouvais entendre, dans 
l’immense tranchée entourant Ilia, le grondement sourd des machines et 
les sifflets des contremaîtres et des ingénieurs. 

Le travail de reconstruction et de comblement continuait jour et nuit. 
Il devait y avoir de nombreux miliciens aux abords des chantiers. Et je n’au¬ 
rais pas deux fois la chance de rencontrer des cœurs magnanimes. Une fois 
arrêté, ce serait la mort. 

Que faire ? Oui, que faire ? 

Tandis que j’errais dans les galeries d’Illa, avant d’arriver sur les terras¬ 
ses, je m’étais grandement réconforté. C’était l’heure à laquelle Rair faisait 
lancer les effluves nourriciers des machines à sang. J’en avais profité et, ja¬ 
mais, depuis que j’avais été envoyé aux mines, je ne m’étais senti si vigou¬ 
reux et si dispos. Avec une honte rageuse, je m’avouai que l’invention de 
Rair était efficace. Féroce, mais bienfaisante. Ma force présente, pourtant, 
je la devais sans doute au sang d’un homme comme moi !... Cette pensée 
m’irrita. 

Ce n’était pas le moment de philosopher, mais d’agir. 

Immobile entre deux énormes blocs de maçonnerie soulevés par l’ex¬ 
plosion d’une bombe aérienne, qui me dissimulaient entièrement, j’entrepris 
de mettre un peu d’ordre dans mes idées, d’envisager ma situation et surtout 
les moyens de la modifier. 

Un léger grincement, derrière moi, me fit me retourner. 

Un flot de sang monta à mes joues : d’un des puits voisins, un homme 
venait de surgir. Je ne pouvais voir son visage, car il était dans l’ombre, 
mais je reconnaissais sa silhouette, sa démarche. 

Limm ! C'était Limm, l’espion de Rair, celui qui était venu insulter à 
ma détresse alors que j’étais ravalé au rang des brutes, celui qui m’avait 
longuement épié, j’en étais sûr, et qui avait, par jalousie, par basse envie, 
comploté ma perte. 

J’oubliai tout, les périls que je courais, ma perte certaine si j’étais repris. 

Frémissant, j’attendis. La direction que suivait Limm allait le faire pas¬ 
ser à trois ou quatre pas à peine de ma cachette. 

Je tirai mon poignard, une arme grossière qui me rappelait les plus tris¬ 
tes heures de mon existence. Et j’attendis. 

Limm — c’était bien lui ! — se rapprocha. 

Je n’attendis pas suffisamment. Mon impatience faillit me perdre. Com¬ 
me un fou, je me ruai hors de ma cachette et bondis vers l’espion. 

Limm, malgré mon uniforme de milicien, malgré la demi-obscurité ré¬ 
gnant, me reconnut instantanément. 

— a Xié ! » exclama-t-il en reculant d’un pas. 

Il porta la main à sa ceinture, mais, déjà, j’étais sur lui. Mon poignard 
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s’enfonça jusqu’au manche entre ses côtes. Il tomba en poussant un cri 
rauque. 

— « Je peux mourir, maintenant, » grondai-je, « puisque je t’ai eu, 
canaille maudite ! » 

Une expression de raillerie et de rage contracta les traits de l’espion : 

—- « Imbécile ! » siffla-t-il. 

Et, en même temps que cette suprême insulte, un jet de sang gicla entre 
ses lèvres. Il était mort. 

Je dus me retenir — je l’avoue ! — pour ne pas m’acharner sur son 
cadavre, pour ne pas faire comme les hommes-singes dont j’avais si long¬ 
temps partagé la vie. 

Un dernier reste d’humanité — ce n’était pas impunément que j’avais 
été ravalé au niveau de la brute ! — me retint. 

Je fouillai l’espion et trouvai sur lui la petite plaque ronde, en illium 
(1), marquée du sceau de Rair, qui servait à faire reconnaître par le peuple 
les grands dignitaires d’Illia. 

J’étais un des rares, en effet, qui connussent Limm. D’innombrables 
Illiens savaient son existence, mais ne l’avaient jamais vu, ou, du moins, 
ignoraient l'avoir vu. Il se montrait partout, mais sous des noms divers et 
des apparences différentes. 

La plaque que je venais de lui enlever allait peut-être me sauver ! 

Depuis des mois que j’étais enfermé dans la mine, mon visage, mes 
traits avaient considérablement changé. Grâce à l’uniforme dont j’étais re¬ 
vêtu et à la plaque que je possédais, j’avais bien des chances de ne pas 
être reconnu... 

Dans les vêtements de Limm, je trouvai encore un petit téléphone por¬ 
tatif qui lui servait à converser avec Rair, où qu'il se trouvât. Et puis, une 
petite boîte renfermant une paire de gants dont les trois doigts du milieu 
se terminaient par de courtes pointes — de véritables griffes — très acérées. 

Or j’avais entendu parler de l’étrange pouvoir de Limm. 

A plusieurs reprises, des bruits avaient circulé... Des gens avaient ra¬ 
conté que le simple attouchement de l’espion suffisait, lorsqu’il le voulait, 
à provoquer la mort. Trois membres du Grand Conseil suprême, qui 
s’étaient permis de critiquer Limm, avaient ainsi péri, sans que l’on de¬ 
vinât comment. 

Je le savais, maintenant. Ce gant, ces griffes ! Elles étaient certaine¬ 
ment enduites, ces pointes, d’un poison foudroyant. C’était pourquoi Limm 
tenait les gants enfermés dans une boîte de métal — par crainte de s’en 
blesser. 

Je m’en emparai et les mis. 

Puis, ayant tiré le cadavre du misérable bandit sous un des blocs de 
maçonnerie qui m’avaient servi d’abri, je résolus de payer d’audace et me 
dirigeai vers la coupole blindée abritant les petits aérions de la police. 

Non seulement je pouvais espérer n’être pas reconnu, mais je possédais 
le moyen de foudroyer celui qui pourrait me reconnaître. 


< 1 ) Métal sur lequel Xlé ne donne aucun renseignement. (N.D.A.) 
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Je n’eus qu’à montrer la plaque d’illium au factionnaire placé devant la 
porte pour que l’homme me laissât passer sans rien me demander. Je péné¬ 
trai dans le corps de garde, et demandai à être conduit devant l’officier 
de service. 

On m’introduisit immédiatement, et avec les plus serviles marques de 
respect, dans une petite pièce meublée d’une table, d’une chaise et d’un lit 
de camp. 

L’officier, un nouveau promu, ne me reconnut pas — et, pourtant, 
moi, je l’identifiai. Il avait longtemps fait partie de ma garde particulière. 
Mais la plaque d’illium lui enlevait toute clairvoyance. 

— « Ordre de Rair ! » fis-je, sans prendre la peine de déguiser ma 
voix. « Faites sortir un aérion, avec un pilote expérimenté. J’ai une ins¬ 
pection à faire. Dépêchez ! » 

L’homme s’empressa, tremblant que je ne fusse pas satisfait. 

Moins de cinq minutes plus tard, je m’installai côte à côte avec un aé- 
riste, dans un appareil volant de petite dimension. 

— « A cinq cents mètres ! » ordonnai-je. 

Nous voguâmes dans le ciel étoilé. 

Je savais à peu près manier les appareils de ce type. Mais j’avais oublié 
tant de choses, durant les mois qui venaient de s’écouler, que je crus néces¬ 
saire d’observer les gestes de mon compagnon. Je lui fis faire de nombreu¬ 
ses évolutions, aussi bien dans le sens de la hauteur que dans le sens hori¬ 
zontal. Il monta, il descendit, il plana, il ralentit, accéléra. Il dut, enfin, me 
croire fou. 

L’ayant fait monter à un millier de mètres, j’allais lui enfoncer les grif¬ 
fes de mon gant dans l’épaule, lorsque je me sentis le besoin d’être rensei¬ 
gné. 

Par d’adroites questions, j’essayai de savoir de lui ce qu’était devenu 
Fangar, son chef. 

La plaque d’illium le rendait stupide. Il me répondit si idiotement que 
je n’insistai pas et m’enquis de Grosé, le chef de la milice. 

— « Il a été exécuté comme complice de l’ignoble traître Xié ! » fit 
l’aériste. « Ce fut le dernier à périr des sept cent soixante-trois conjurés ! 
Par neuf fois, son supplice fut interrompu, afin que le peuple pût venir 
le contempler dans la boule à désintégration ! 

» le réussis à aller le voir trois fois de suite, grâce à ma sœur, qui est 
mariée à un cousin de la tante d’un membre du Grand Conseil ! Ce fut... » 

Des rais fulgurants de lumière violette zébrèrent le ciel. Des décharges 
électriques passèrent si près de nous que le moteur de l’aérion vibra. 

...Par quel moyen ? Comment ? Je ne sais. Mais ma fuite venait d’être 
découverte ! 

J’enfonçai frénétiquement les trois griffes de mon gant dans l’épaule 
de l’aériste qui, lâchant ses manettes, s’affaissa. 

De mon poignard, que j’avais d’avance placé dans ma main gauche, je 
coupai la sangle retenant le cadavre à l’appareil et précipitai le corps dans 
le vide. Puis, ayant saisi les commandes, je piquai droit vers le nord, vers 
Nour. 
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Désormais, je n’avais plus de patrie. 

L’aérion était neuf et rapide. L’indicateur de vitesse accusa presque 
aussitôt sept cents kilomètres à l’heure. Mais, m’étant retourné, je pus voir 
que plusieurs obus volants filaient déjà à ma poursuite. 

Je pris de l’altitude. A dix mille mètres, je m’enfonçai dans d’épais 
nuages dont l’humidité glaciale me transperça. 

Je respirais très difficilement. 

Pendant les minutes qui suivirent, je fus dans un état presque incons¬ 
cient. Le hasard ou bien quelque secret instinct me fit maintenir l’appa¬ 
reil dans la bonne direction. 

Je traversai la zone des pylônes et faillis être foudroyé. Un violent ora¬ 
ge, qui éclata à ce moment, me sauva en dérivant les courants électro¬ 
magnétiques qui eussent dû m’anéantir. 

Peu après, je faillis être précipité sur le sol dont je m’approchai à moins 
de deux cents mètres. Je reconnus que j’avais quitté le territoire d’Illa. 
J’étais chez nos ennemis, les Nouriens. 

Je ralentis la marche du moteur : aussi bien, les accumulateurs de puis¬ 
sance étaient presque vides. 

Sous moi, j’apercevais un amas chaotique de collines rocheuses, que je 
connaissais bien : c’était parmi ces monticules que j’avais, quelques années 
auparavant, anéanti l’armée de Nour. Et telle était ma récompense : fugi¬ 
tif, exilé, après avoir partagé le sort des hommes-singes !... O Rair ! 

Je distinguai enfin une étroite vallée qui me parut propice à l’atterris¬ 
sage. Non sans peine, à cause de l’obscurité, je descendis et réussis à prendre 
terre, un peu rudement, mais sans me faire de mal. 

Mon indécision revint. Comment allais-je être accueilli par ces Nou¬ 
riens que, par deux fois, j’avais vaincus ? Considéreraient-ils en moi la victi¬ 
me de Rair, ou, plus simplement, le bourreau de leur propre pays ? 

Il se pouvait qu’ils me missent à mort, sans autre. Ils devaient être exas¬ 
pérés de leur défaite et de cette horrible obligation où ils étaient de laisser 
les Illiens choisir les plus beaux spécimens de leur jeunesse et de les emme¬ 
ner pour le sacrifice suprême... 

La lutte que j’avais menée contre les éléments m’avait fatigué. Et puis, 
j’allais être obligé, tôt ou tard, de me procurer de la nourriture. Les Nou¬ 
riens, en effet, ne connaissaient pas — pour leur bonheur ! — les horribles 
machines à sang servant à l’alimentation des Illiens. Ils se repaissaient 
comme des animaux, naturellement. Peut-être étaient-ils dans le vrai ! 
Depuis ma captivité dans les mines, bien de mes idées avaient changé sur 
la valeur de la civilisation ! 

Je poussai mon appareil dans un épais buisson de ronces où il dispa¬ 
rut presque, et, m’étant repéré à l’aide de mes souvenirs de guerre, je me 
dirigeai vers une petite bourgade de bûcherons que je savais exister à quel¬ 
ques kilomètres dans le nord. (Mes guerriers l’avaient saccagée ; mais, 
peut-être, tant l’homme est obstiné et tient à rester sur les lieux qui l’ont 
vu naître, avait-elle été reconstruite ?...) 

Je me mis en marche. L’action de la pesanteur, que je ressentais entiè- 
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rement, m’obligeait, à chaque pas, à un effort nouveau. Mais je m’habituai 
assez vite, et bientôt avançai naturellement. 

De temps à autre, je percevais des sifflements : c’étaient les innombra¬ 
bles serpents hantant cette région désolée qui manifestaient leur fureur à 
mon approche. Lors de ma campagne contre les Nouriens, un grand nom¬ 
bre de mes guerriers avaient été mordus et eussent péri sans les sérums 
dont nous les avions immunisés. 

Armé d’une branchette qui me servait à éloigner les reptiles, j’avançai 
dans la nuit. 

Je cheminais ainsi depuis une bonne demi-heure, lorsque, ayant dépassé 
un énorme bloc de roc recouvert de plantes grimpantes, je distinguai une 
lueur sur ma droite. 

Or l’endroit, je le savais, était complètement désert ; le sol de sable ne 
produisait que des ronces... et des serpents. 

Je voulus me renseigner. 

Ganté du terrible étui à griffes enlevé à Limm, je me mis à plat ventre 
et rampai entre les petits buissons croissant autour de moi. 

La lueur était toute proche. Bientôt, je reconnus qu’elle filtrait à tra¬ 
vers la fissure d’un roc. 

J’approchai jusqu’à toucher la pierre et collai mon œil contre la fente. 
Je distinguai trois branches d’arbre placées en faisceau et soutenant, au- 
dessus d’un feu de branches, un grossier récipient de terre sèche suspendu 
par des liens d’écorce tressée. Quelques peaux de panthère, mal tannées, 
étaient étendues sur le sol. Et, contre les parois du roc, d’où suintait une 
forte humidité, des pieux de bois étaient plantés et servaient à suspendre 
des quartiers de viande. La caverne —■ car c’était une caverne — pouvait 
avoir quinze à vingt mètres de longueur et quatre à cinq de largeur. 

Mais où donc était son occupant ? J’essayai de le voir... 

A ce moment, mes sens exacerbés perçurent un bruit de pas sur la 
mousse. Je me retournai, et n’eus que le temps de me jeter de côté pour 
n’avoir pas la tête écrasée par un énorme quartier de roc que me lança 
un être humain arrêté à trois pas de moi. Enragé par le péril, je me ruai 
sur l’inconnu. Je le rejoignis, et, écartant l’épieu de bois dont il essayait 
de me transpercer, je lui enfonçai, de toutes mes forces, les trois griffes 
du gant dans l’épaule. Il tomba en poussant une sourde exclamation. 

Mon sang faillit s’arrêter dans mes veines : j’avais reconnu la voix de 
Fangar, le chef aériste, de Fangar, mon meilleur ami ! Je me jetai presque 
sur lui. 

Déjà, il agonisait. Sa constitution exceptionnellement robuste lui avait 
permis de ne pas être foudroyé sur le coup, et puis le poison dont étaient 
imbibées les griffes du gand était sans doute resté en grande partie dans le 
corps de l’aériste que j’avais tué. Limm devait, après chaque assassinat, re¬ 
tremper les griffes de son gant dans le poison, du moins, je le suppose. 

— « Fangar ! » m’écriai-je, dans un sanglot. 

— « Xié !... Ah !... » murmura le mourant. « Quel., malheur !... Je... je 
m’étais évadé... car les Nou...riens m’avaient fait prisonnier ! Ecoutez !... 
Silmée vit... et puis Toupa... hou ! Ils sont... chez... Houno !... Et... 
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llg... llg est caché... avec la... pierre... Ilg est chez le... grand sorcier Akash !... 
Je... Je... » 

Haletant, fou, la bouche ouverte, les yeux ronds, mes artères battant 
à se rompre, je fixai le mourant, n’osant l’interrompre, n’osant parler. 
Fangar me lança un regard perçant qui me fit frissonner. 

Il se redressa et, d’une voix changée, qui n’était plus la sienne, prononça 
distinctement ces mots : 

— « Je vous pardonne, Xié ! Ilia est perdue ! Adieu !... » 

Ses yeux se ternirent. Un soupir siffla entre ses lèvres. Il retomba à 
jamais. 


V 

Il me reste peu à dire, maintenant ; aussi bien, je vais mourir... Je l’ai 
voulu. Et, maintenant, les conséquences de ma détermination s’enchaînent. 
Un acte est comme une pierre qu’on lance — une fois échappée de votre 
main, elle poursuit sa trajectoire sans que vous puissiez rien pour la 
détourner ou la ralentir. 

J’ai souffert toutes les douleurs, toutes les angoisses. Tout ce que 
l’on peut supporter sans mourir, je l’ai supporté. A présent, tout est fini. 
Dans quelques instants, d’Illa il ne restera rien. Rien... Ce manuscrit lui- 
même sera peut-être décomposé, quoique j’aie pris mes précautions pour 
qu’il survive. 

Limm avait raison. Je suis un imbécile. Je ne suis pas satisfait encore 
de l’atroce injustice de mes contemporains à mon égard. Il faut encore que 
je me soumette au jugement de la postérité, de ceux qui trouveront ces li¬ 
gnes et qui, comme leurs ancêtres, comme mes contemporains, seront des 
hommes faibles, vains, avides, sans scrupules. 

Reprenons ces mémoires. 

Après avoir assisté, impuissant, à la mort de Fangar, mon seul ami, tué 
par moi, tué par l’infernal Limm qui, même mort, a continué à faire du 
mal, je restai pendant un assez long temps immobile et, je dis le mot, 
n’en trouvant pas d’autre, abruti. Devenu semblable à une brute. 

Je ne sais comment je me retins de m’enfoncer dans la chair les griffes 
de métal empoisonné avec lesquelles je venais d’assassiner Fangar. La 
pensée que Silmée, mon enfant, vivait encore n’aurait pas été suffisante pour 
me retenir, mais il me sembla voir Limm ricaner. Cette pensée qu’en me 
tuant j’assouvissais sur moi-même la vengeance de l’espion de Rair retint 
mon bras. Je me calmai. 

Je traînai le corps de Fangar dans la grotte. Le chef aériste était vêtu 
de haillons cousus à des dépouilles d’animaux. Sa seule arme, un épieu. 
Dans la caverne, rien d’autre que ce que j’y avais vu à* travers la fente 
du roc. 

J’enterrai le malheureux Fangar — je ne pouvais plus que cela pour 
lui. Et, par raison, je mangeai, je dévorai le bouillon de viande de léopard 
qui cuisait dans le grossier récipient de terre. 

J’étais comme ivre. La mort de Fangar m’avait atterré, et la pensée que 
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Silmée vivait m’affolait... Silmée, mon unique enfant, que je croyais ense¬ 
velie dans les ruines causées par les tarières de Nour. Comment avait-elle 
survécu ? Qui l’avait sauvée ? 

Et, surtout, vivait-elle encore ? Car Fangar ne m’avait pas dit depuis 
quand il avait vu mon enfant ! Il se pouvait que depuis... Je frissonnai. 

Fangar m’avait assuré que Silmée et Toupahou étaient chez Houno... 
chez Houno, le roi de Nour. Sans doute étaient-ils mariés... Et, très proba¬ 
blement, Rair devait savoir cela. 

Pourquoi tolérait-il qu’ils restassent à Nour, alors qu’il n’avait qu’un 
ordre à donner pour que Houno lui livrât les deux jeunes gens ? A quelle 
nouvelle infamie devais-je m’attendre ? 

Je passai la nuit entière dans une méditation sinistre... 

Au jour, je fouillai la grotte. J’étais persuadé que Fangar avait une 
cachette. Ce n’était pas avec un épieu qu’il avait tué les léopards dont les 
peaux jonchaient le sol de la caverne. Les ayant examinées, j’avais re¬ 
connu sur ces dépouilles des traces de fulguration, semblables à celles pro¬ 
duites par les verges dont se servaient les miliciens d’Illa et dont j’ai déjà 
parlé. Je cherchai. Et je finis par découvrir, dissimulée dans une faille de la 
roche, une profonde et étroite fente au fond de laquelle non seulement je 
trouvai une verge électrique, dont les accumulateurs étaient vides, mais 
encore un fragment d’ardoise (1) sur lequel des notes avaient été tracées. 

Fangar, craignant sans doute de périr, avait voulu laisser ces renseigne¬ 
ments à ceux qui trouveraient son cadavre. 

Non sans peine, car ces notes étaient écrites en langage secret connu 
seulement des membres du Grand Conseil suprême et des principaux chefs 
d’Illa, je parvins à traduire ces quelques phrases : 

llg vit chez le grand sorcier Akash, où nul ne connaît sa présence. 
Akash et llg cherchent le seéret de la pierre-zéro, et tout fait croire que le 
grand sorcier tuera llg dès qu’il aura trouvé le secret. Toupahou et Silmée 
sont surveillés, llg connaît où ils sont. Akash le lui a révélé. 

Les Nouriens préparent quelque chose contre llla. Je n’ai pu savoir 
quoi. Mes armes sont vides et je sais que si je revenais à llla je serais im¬ 
molé par Rair. Je lègue tous mes biens à mon seul ami Xié ou, s’il a péri, 
à sa fille ou aux enfants de cette dernière. Puisse llla continuer ses destinées 
glorieuses. Je mourrai avec son nom dans le cœur. 

C’était tout. Comment exprimer mon émotion en lisant ces lignes ?... 
Pauvre Fangar ! Ses suprêmes pensées avaient été pour moi... Et je l’avais 
tué ! 

Peu importe. Moi-même, je vais mourir. 

A quoi bon m’étendre sur ce qui m’arriva ensuite ? 

Je réussis à arriver à Nour. Je trouvai une ville dans le deuil. Pour 
subvenir à mes besoins, je dus — oui — je dus assassiner et voler plusieurs 
Nouriens. C’étaient des ennemis. Et je n’avais pas le choix... Avant d’avoir 
des devoirs envers eux, j’en avais envers Silmée, envers moi. 

Et puis, maintenant, je vais mourir... Je ne sais pas, en écrivant', si cha- 


(1) Xié écrit : un fragment de pierre noire très mince; le traducteur 
supposé qu il voulait désigner de l’ardoise. (N.D.A.) 
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cune de mes phrases ne sera pas interrompue par la mort. Je serai franc 
jusqu’au bout. 

Je m’introduisis une nuit chez le grand sorcier Akash. 

Cet homme, le plus puissant des Nouriens, lesquels sont extrêmement 
superstitieux, habitait dans une misérable cabane accotée contre la mu¬ 
raille du temple du Soleil... 

J’y pénétrai une nuit... La cabane était vide. J’y vis un grabat, quelques 
planches supportant une cruche et une galette noire. Dans un angle, un 
chat borgne, endormi. Sur le sol, une natte à demi pourrie... Et personne. 

Pourtant, j’avais guetté Akash depuis des heures. Je l’avais vu entrer chez 
lui. Il n’en était pas ressorti. 

Je tâtai les murailles. Pas trace de porte quelconque. 

Un léger grincement me fit tressaillir. Je n’eus que le temps de me jeter 
sous le grabat. La natte recouvrant le sol se souleva, repoussée par une 
trappe encastrée dans la terre. 

Akash, un vieillard maigre et osseux, dont le nez et le menton, aussi 
crochus l’un que l’autre, se rejoignaient presque, apparut. Il jeta autour 
de lui un regard soupçonneux, un simple regard instinctif, car il ne se dou¬ 
tait de rien, et, ayant refermé la trappe, sortit. 

A peine la porte extérieure de la maisonnette se fut-elle refermée sur 
lui que je soulevai la trappe et m’introduisis dans l’ouverture. 

Il y avait un puits éclairé par une lanterne fumeuse. Des échelons de 
bois étaient plantés dans la maçonnerie. Je les descendis rapidement, et 
embouchai une galerie horizontale, à environ huit mètres au-dessous de la 
surface du sol. 

Presque aussitôt, à moins de dix pas de l’échelle, je distinguai, au-dessus 
de ma tête, l’ouverture d’un autre puits qui, d’après sa position, me parut 
déboucher dans le temple du Soleil. Je n’approfondis pas ce détail et 
continuai à avancer. J’arrivai ainsi devant une forte grille qui barrait la 
galerie dans toute sa largeur et dans toute sa hauteur. Les barreaux en 
étaient énormes et si serrés qu’il était impossible d’y passer le doigt. 

La clé était restée dans l’énorme serrure. J’ouvris, attirai la grille à 
moi, et aperçus Ilg l’électricien, Ilg le traître. Il était debout devant un 
large fourneau sur lequel bouillonnaient des cornues. La clarté du foyer 
se réverbérait sur sa face maigre et lui donnait un aspect hideux. 

Il était si occupé à sa tâche qu’il n’avait pas entendu la grille s’ouvrir. 
J’arrivai sur lui sans qu’il se fût aperçu de rien, et, d’un coup de poing 
sur la nuque, le fis rouler à mes pieds. 

Après être resté étourdi pendant quelques secondes, il revint à lui et 
me reconnut. 

— « Arrive ! » ordonnai-je. « Ou meurs ! » 

Je lui épargnai explications et questions en lui montrant le gant à 
;-iffes enlevé à Limm. Il le connaissait. Il pâlit. 

« Le morceau de pierre-zéro ! » dis-je. 

Il frissonna et vit les griffes prêtes à s’enfoncer dans sa chair. 

— « Tout de suite ! » balbutia-t-il. 

La pierre-zéro était dans une petite boîte d’or qu’il tira de dessous le 
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fourneau. Je m’en emparai après avoir vérifié que c’était bien elle, tandis 
que l’électricien, livide, me demandait la permission d’emporter quelques 
objets. J’acquiescai en le prévenant que si, entre temps, le grand sorcier 
revenait, je commencerais par le tuer, lui, Ilg. 

Il eut rapidement trouvé ce qu’il cherchait. Nous sortîmes dans la 
galerie. 

Au moment où l’électricien, que j’avais fait passer devant moi, allait sai¬ 
sir les barreaux fixés à l’intérieur du puits de sortie, il recula précipitam¬ 
ment. Je compris, et, comme les pieds du grand sorcier apparaissaient, je 
lui enfonçai les griffes du gant dans la jambe. Il tomba en hurlant. D’un 
coup de talon qui lui écrasa la tête, Ilg l’acheva. 

— « Maintenant, nous voilà en sûreté ! » ricana-t-il en me regardant 
d’un air satisfait. « Nul, sauf moi, ne sait à Nour que la misérable cahute, 
qui sert soi-disant d’habitation à Akasb, contient un souterrain... » 

Je haussai les épaules. Que m’importait ce détail ! Akash était mort et 
on allait le rechercher. On découvrirait facilement la trappe et, si nous 
étions encore dans le souterrain, nous serions infailliblement pris. J’obligeai 
Ilg à me suivre au dehors. 

Une fois dans la carrière abandonnée qui me servait de cachette depuis 
que j’étais arrivé à Nour, j’interrogeai le traître et appris de lui que Toupa- 
hou et Silmée étaient prisonniers... Nul ne le savait à Nour, sauf Akash. 
C’était sur les instances d’Akash que Toupahou était retenu. Il avait déjà 
été, à plusieurs reprises, soumis à d’atroces tortures ayant pour but de lui 
faire révéler comment se désintégrait la pierre-zéro. Il avait toujours affir¬ 
mé, même dans les plus horribles tourments, qu’il l’ignorait. Je savais, 
moi, que c’était un sublime mensonge, Toupahou ayant été initié par Rair, 
son grand-père, au terrible secret. 

...Le temps presse. J’aurais trop de choses à écrire. Et la mort, le néant, 
est proche pour Ilia, pour Rair, pour tous ceux que j’ai aimés et pour 
moi-même. Je l’ai voulu. Ce serait à refaire que je le referais... 

Je délivrai Toupahou et Silmée. Ayant réussi à me procurer un uniforme 
de gardien de la prison, je réussis à m’introduire dans la sinistre geôle. 
Grâce au gant de Limm, je tuai successivement plusieurs surveillants... J’ou¬ 
vris le cachot de Toupahou. Le malheureux n’avait plus de bras. On les 
lui avait lentement rongés dans les acides. 

Par lui, je sus que Silmée occupait un cachot contigu au sien, afin quelle 
pût entendre ses cris de souffrance et l’exhorter à parler. Les Nouriens, 
pour la férocité, valaient les Illiens !... Mais la cause initiale de toutes ces 
horreurs, n’était-ce pas Rair ? 

Notre émotion, en nous retrouvant, mon enfant et moi, faillit nous 
perdre... Pauvre Silmée ! Infortuné que je suis ! 

Nous réussîmes à sortir de la prison et à regagner la carrière qui me ser¬ 
vait de retraite. 

Ilg dormait. Pour notre sécurité à tous, je le tuai à l’insu de Toupahou 
et de Silmée. 

J’appris de Toupahou que c’était lui, qui, engagé dans les rangs des Nou¬ 
riens et commandant une des terribles tarières, avait pénétré jusque dans 
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ma demeure et avait enlevé Silmée. Mais Houno, le roi de Nour, égal en 
traîtrise et en astuce à Rair, avait fait emprisonner les deux fiancés dès 
leur arrivée dans ses Etats. 

Le téléphone portatif que j’avais enlevé à Limm fonctionnait fort mal, 
et j’avais peur, en m’en servant, de faire connaître ma présence aux gens de 
Nour. 

J’envoyai Toupahou à Ilia, afin de négocier notre retour et de faire 
notre paix, si c’était possible, avec Rair. 

Les adieux des deux fiancés furent déchirants. On eût dit qu’ils devi¬ 
naient l’avenir. 

Toupahou réussit à regagner Ilia, où Rair le fit impitoyablement fou¬ 
droyer, comme traître, au pied de la pyramide du Grand Conseil suprême. 

La nouvelle en parvint jusqu’à Nour. Je l’appris et ne sus pas la cacher 
à Silmée. Le même jour, m’étant éloigné pour nous procurer quelque nour¬ 
riture, je retrouvai mon enfant inanimée. Morte... Elle s’était enfoncé 
dans la poitrine les griffes du gant de Limm. Et, si affaibli que fût le poi¬ 
son restant, il avait suffi à tuer ma fille. 

Je termine. Tout est fini, et je m’étonne de vivre encore. 

Je revins à Ilia par une nuit d’orage, sur l’aérion que j’avais enlevé. Ses 
accumulateurs renfermaient suffisamment d’énergie pour me faire franchir 
les frontières de ma patrie. En quelques jours de marche, j’atteignis les 
terrasses. 

Tout était désordre et confusion. 

Les condensateurs de lumière solaire ne fonctionnaient plus. Depuis 
longtemps, les tranchées ayant servi à capturer les tarières étaient comblées. 
Mais les machines qui avaient servi aux travaux étaient encore sur les 
chantiers. Les miroirs paraboliques installés au-dessus des puits distri¬ 
buteurs de chaleur et de lumière étaient ternis, encrassés, rayés. 

De misérables Illiens, que j’interrogeai, ne me reconnurent pas et m’ap¬ 
prirent que l’extermination des hommes-singes avait presque arrêté l’extrac¬ 
tion du minerai nécessaire aux machines à sang, lesquelles ne fonctionnaient 
plus guère. Il avait fallu nourrir la population avec les provisions des hom¬ 
mes-singes ! Rair avait pu pourtant conserver le pouvoir, grâce à la terreur 
qu’il inspirait. La disparition de Limm avait porté un nouveau coup à son 
pouvoir chancelant. Et l’on craignait une attaque des Noüriens, à tel point 
que la population avait voulu faire libérer les prisonniers. Rair, de rage, 
avait fait foudroyer ces derniers. 

Ilia croulait. 

Je réussis à m’introduire dans les puits, tant la surveillance était relâ¬ 
chée. Je pus pénétrer dans les cryptes renfermant les munitions d’Illa. Elles 
étaient presque vides — mais que m’importait ! 

J’arrivai devant la triple casemate renfermant la pierre-zéro. 

Toupahou, avant de partir pour Ilia, pour la mort, m’avait révélé le 
secret du terrible alliage. 

Je plaçai devant le blindage la boîte d’or renfermant le fragment de 
pierre enlevé à Ilg et déposai contre elle un petit réchaud électrique que 
je réglai de façon que, dans un très court délai, la pierre-zéro contenue 
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dans la boîte fût suffisamment échauffée pour se désintégrer et provoquer, 
en même temps que la désintégration des centaines de kilogrammes de pier¬ 
re-zéro entreposés derrière les blindages, la destruction complète d’Illa. 

...J’ai terminé. Il est neuf heures du soir. Le soleil a disparu depuis long¬ 
temps derrière la pyramide du Grand Conseil. Les étoiles scintillent. C’est 
le dernier soir d’Illa. 

Sa civilisation mériterait peut-être d’être sauvée. Je vais transcrire 
maintenant ce que je sais des principales découvertes de nos savants. Quel¬ 
ques formules suffiront. Et j’enfermerai mon manuscrit dans le récipient 
que j’ai préparé et qui échappera peut-être à la catastrophe. 

Qu’importe ! 

Je vais mourir. Rair va mourir. Et aussi ce ramassis de lâches féroces 
qui se sont montrés prêts à tout pour prolonger leur ignoble existence. Que 
ne puis-je les voir tous pour leur rire à la face et leur montrer que leur 
ignominie a été vaine ! 


Ainsi se terminait la partie traduite du manuscrit de Xié. 

Tout porte à croire que le fragment de pierre violette jetée par la ser¬ 
vante du Dr Akinson dans le fourneau de sa cuisine n’était autre qu’un 
morceau de pierre-zéro, échappé, par quel hasard ? à la destruction d’Illa. 

Ce fragment de matière inconnue devait — tout semble le démontrer — 
provoquer, à plusieurs centaines de siècles de distance, de nouvelles rui¬ 
nes : la destruction de San Francisco... 

FIN 
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J ues fcvjciuK 

de la cou/ioMie martienne 


(The martian crown jewels ) 

par POUL ANDERSON 


Que deviendront les enquêtes de police dans l’avenir ? Poul An¬ 
derson y répond en nous présentant un Sherlock Holmes martien, 
dans une nouvelle qui est à la fois un pastiche de Conan Doyle et 
un récit de science-fiction. Vous y trouverez en outre un problème 
de chambre close qui ne peut se poser que dans un futur interpla¬ 
nétaire. 

Si cette histoire avait été écrite quelques années plus tôt, elle 
aurait pu figurer dans ïanthologie interdite que notre confrère Elle- 
ry Queen avait composée de pastiches de Sherlock Holmes. Au mo¬ 
ment où elle allait être mise en vente, les héritiers de Conan Doyle 
la firent saisir. Elle constitue maintenant l’ouvrage rare n° 2 au 
monde, le n° 1 étant bien entendu le fabuleux « Necronomicon s, 
de l’Arabe dément Abdul Alhazred... 



L e message fut capté alors que le navire était encore à cinq cent mille 
kilomètres de distance et des voix enregistrées appelèrent les techni¬ 
ciens. Il n’y avait pas à se presser car le ZX 28749, surnommé le Jane 
Brackney, arrivait à l’heure prévue ; néanmoins l’atterrissage d’un navire 
télécommandé est toujours une opération délicate. Les hommes et les ma¬ 
chines se préparèrent à le recevoir tandis qu’il descendait, mais l’équipage 
de contrôle devait agir en premier. 

Yamagata, Steinmann et Ramanowitz étaient dans la tour GCA, avec 
Hollyday tout prêt, en cas d’accident. Si les circuits ne fonctionnaient pas — 
ça n’étaient encore jamais arrivé, mais un vaisseau de mille tonnes, propul¬ 
sé atomiquement, s’il s’écrasait dans le port, pourrait détruire tous les êtres 
vivants de Phobos. Aussi Hollyday surveillait-il l’ensemble du tableau de 
commandes de secours, prêt à intervenir, si besoin était. 

Les doigts minces de Yamagata dansaient sur les cadrans du radar. 
Ses yeux ne quittaient pas l’écran. « Je l’ai, » dit-il. Steinmann fit une lec¬ 
ture à distance et Ramanowitz ralentit l’accélération sur le Dopplerscope, 

(c) 1957, Davis Publications, Inc, 


42 



LES JOYAUX DE LA COURONNE MARTIENNE 43 

Un bref examen du calculateur prouva que les chiffres correspondaient 
à peu près aux prévisions. 

— « Inutile de s’énerver, » dit Yamagata en prenant une cigarette. « Il 
n’arrivera pas encore de sitôt dans la zone de contrôle. » 

Ses yeux firent le tour de la salle et regardèrent par la fenêtre. De la 
tour, on avait vue sur le port ; il n’était guère impressionnant, car la plu¬ 
part des bureaux, boutiques et logements se trouvaient sous terre. Le champ 
de béton était tronqué par la courbure du petit satellite. Il faisait toujours 
face à Mars et sa gare était tout au bout, mais Yamagata se rappelait que 
la planète était suspendue, énorme, au-dessus de l’hémisphère opposé, dis¬ 
que rougeâtre, entouré d’air raréfié, de surfaces d’un brun vert qui étaient 
des landes ou des pâturages. Quoique Phobos fût enveloppée de vide, on ne 
voyait pas les froides étoiles de l’espace : le soleil et les projecteurs étaient 
trop lumineux. 

On frappa à la porte. Hollyday alla ouvrir, flottant presque, en rai¬ 
son de l’absence de pesanteur. « Personne n’a le droit d’entrer ici pendant 
un atterrissage, » dit-il. Hollyday était blond, vigoureux, avec un visage 
aimable et franc, et sa voix était moins péremptoire que ses paroles. 

— « Police. » 

Le nouveau venu, musclé, visage rond et grave, portait une tunique 
et un pantalon de pyjama ; tout le monde, dans la petite colonie, connais¬ 
sait l’inspecteur Gregg. Mais il portait un revolver, ce qui n’était pas son 
habitude, et il semblait ému. 

Yamagata regarda de nouveau par la fenêtre et aperçut les quatre gar¬ 
diens de l’aérodrome, qui, vêtus de leurs tenues interplanétaires officielles, 
surveillaient les rampants. Ils étaient armés. 

— « Que se passe-t-il ? » 

— « Rien, j’espère. » Gregg entra et se força à sourire. « Mais le Jane 
a, cette fois, un chargement assez inhabituel. » 

— « Ah ? » Les yeux de Ramanowitz s’éclairèrent, dans son large 
visage charnu. « Pourquoi ne nous a-t-on pas avertis ? » 

— « Exprès. La chose a été tenue ultra-secrète. Les joyaux de la couron¬ 
ne martienne sont à bord. » 

Gregg tira une cigarette de sa tunique. 

Hollyday et Steinmann hochèrent la tête en se regardant. Yamagata 
poussa un sifflement. 

— « Sur un navire-robot ? » demanda-t-il. 

— « Ouais ! Un navire-robot est le seul moyen de transport où ies vo¬ 
leurs n’ont pas accès. Il y a eu trois tentatives de vol lorsque les bijoux 
ont été expédiés sur la Terre par navire régulier et je ne sais combien 
d’autres pendant qu’ils étaient exposés au British Muséum. Un gardien 
a été tué. A présent, mes hommes vont les enlever avant que qui que ce 
soit ait pu s’approcher du navire et les escorter jusqu’à Sabaeus. » 

— o Qu’est-ce qu’ils valent ? » demanda Ramanovitz. 

— « Oh ! un demi-milliard de dollars terriens, » répondit Gregg. « Mais 
le voleur aurait avantage à obliger les Martiens à payer pour les récupérer... 
non, la Terre serait obligée de payer, je suppose, puisque c’est nous, les -es 
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ponsables. » Il tirait nerveusement sur sa cigarette. « Les joyaux ont été 
secrètement apportés à bord du Jane, juste avant le départ. Je ne l’ai 
appris que par un messager spécial venu sur le paquebot de cette semai¬ 
ne. Aucun voleur ne peut savoir qu’ils sont à bord ; et une fois de retour 
sur Mars... là, ils seront en sûreté. » 

Ramanowitz frissonna. Tout le système planétaire savait comment étaient 
gardées les voûtes de Sabaeus. 

—- « Certaines gens étaient au courant, » dit songeusement Yamagata. 
« Je veux parler de l’équipage qui a chargé la cargaison, sur la Terre. » 

Gregg sourit. 

— « Oui, oui, évidemment. Certains d’entre eux sont partis depuis, 
m’a dit le messager, mais ça n’a rien d’étonnant, les bourlingueurs du Cos¬ 
mos ne peuvent pas rester en place. » 

Son regard se posa sur Hollyday et Steinmann, qui, tous deux, avaient 
travaillé à la station Terre et étaient venus sur Mars, quelques mois 
plus tôt. Les vaisseaux suivaient une route hyperbolique qui leur prenait 
environ deux semaines. Les navires-robots suivaient l’orbite plus lente et 
plus économique de Hohmann A, ce qui demandait 258 jours. Un homme 
sachant quel navire transportait les bijoux pouvait quitter la Terre, arri¬ 
ver sur Mars bien avant le cargo et y trouver du travail — Phobos man¬ 
quait toujours de personnel. 

— « Ne me regardez pas comme ça ! » dit Steinmann en riant. « Chuck 
et moi étions au courant, bien sûr, mais nous étions soumis à la discipline 
du secret et nous avons tenu notre langue. » 

— « Oui, je le saurais, dans le cas contraire, » déclara Gregg. « Les 
bavardages ont des ailes, ici. Ne vous froissez pas, mais je suis obligé de 
veiller à ce qu’aucun de vous ne quitte cette tour jusqu’à ce que les bijoux 
soient à bord de notre propre navire. » 

— « Tant pis. On nous paiera les heures supplémentaires. » 

— « Si je voulais m’enrichir rapidement, je m’en tiendrais à la pros¬ 
pection, » ajouta Hollyday. 

— « Quand cesseras-tu de te trimballer avec ton compteur Geiger, dès 
que tu as une minute de liberté ? » interrogea Yamagata. « Phobos n’est 
faite que de granit et de fer. » 

— « J’ai mon idée là-dessus, » murmura Hollyday. 

— « Bon sang, tout le monde a besoin de se changer les idées dans ce 
bled perdu, » déclara Ramanowitz. « J’essaierais bien de faucher les diams 
moi-même, juste pour me distraire un... » Il se tut brusquement, sentant 
peser sur lui le regard de Gregg. 

— « Bon ! » s’exclama Yamagata. « Allons-y, inspecteur, écartez-vous 
un peu, et dans votre propre intérêt, laissez-nous travailler. » 

Le Jane approchait, sa vitesse était, comme prévu, à peu près identique 
à celle de Phobos. Presque, mais pas tout à fait — il y avait eu les inévi¬ 
tables petits facteurs de désordre, auxquels les fusées télécommandées de¬ 
vaient remédier. Maintenant on procédait à l’atterrissage et toute l’équipe 
s’affairait, ne sachant où donner de la tête. 

En chute libre, le Jane arriva à mille kilomètres de Phobos — sphéroïde 
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de 150 mètres de rayon, énorme et massif, mais insignifiant comparé à 
l’incroyable volume du satellite. Et pourtant Phobos n’est qu’un minuscule 
point dans l’espace. Les magnitudes astronomiques sont littéralement in¬ 
compréhensibles. 

Quand le navire fut suffisamment rapproché, la radio dirigea les gyros 
de manière à le faire virer très, très doucement, jusqu’à ce que son antenne 
de captage pointât directement vers le terrain d’atterrissage. Puis ses mo¬ 
teurs à réaction n’émirent plus qu’un murmure. Il se trouvait presque au- 
dessus du planétodrome, sa trajectoire tangente à la courbure de la lune. 
Après un moment, Yamagata abaissa brutalement les manettes et les fu¬ 
sées rugirent, laissant sur le ciel un sillon écarlate. Il les arrêta de nouveau, 
consulta les notes. 

— « O.K., il peut atterrir. » 

La vitesse relative du Jane, compte tenu de l’orbite et de la rotation de 
Phobos, était maintenant égale à zéro et il tombait. Yamagata le fit tour¬ 
ner jusqu’à ce que les fusées fussent pointées verticalement vers le bas. 
Puis il se rassit et s’épongea le visage tandis que Ramonowitz prenait sa 
place. La tâche était trop épuisante pour être confiée à un seul homme. Ra- 
manowitz fit avancer la lourde sphère jusqu’à quelques mètres de son 
berceau. Steinmann termina le travail, en la faisant s’encastrer dans le 
poste d’amarrage comme un œuf dans un coquetier. Il arrêta les moteurs 
et ce fut le silence. 

— « Ouf ! Chuck, si on buvait quelques chose ? » Yamagata levait 
une main un peu tremblante qu’il regardait d’un air impassible. 

Hollyday sourit et alla chercher une bouteille. Elle fit tout le tour. 
Gregg refusa de boire. Il avait les yeux fixés sur le terrain, où un techni¬ 
cien vérifiait la radio-activité. Le verdict fut favorable et les policiers 
se précipitèrent vers le gros navire, le revolver à la main. L’un d’eux grimpa 
à l’échelle, ouvrit l’écoutille et entra dans le vaisseau. 

Une éternité sembla s’écouler avant qu’il ne réapparût. Puis il sortit 
en courant. Gregg poussa un juron et appuya sur le bouton de la radio. 

— « Ybarra ! Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Le casque-radio envoya la réponse : 

— « Senor, senor inspecteur... les bijoux ont disparu ! » 


Sabaeus est, bien entendu, l’appellation donnée par les Humains à la 
vieille cité nichée sous les tropiques martiens, à la jonction des « canaux » 
Phison et Euphrates. La bouche des Terriens est incapable de former les 
syllabes du Haut-Chlannach, bien qu’une prononciation approximative en 
soit possible. Et les Terriens n’ont jamais construit une ville composée 
exclusivement de tours plus larges au sommet qu’à la base, et habitées de¬ 
puis 20.000 ans. Et s’ils l’avaient fait, ils auraient encouragé les touristes 
à venir le constater de visu. Mais les Martiens préfèrent s’enrichir d’une 
manière plus digne, bien que leur réputation de parcimonie ait, depuis 
longtemps, remplacé celle des Ecossais. Le résultat est que, bien que le 
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commerce interplanétaire soit florissant et Phobos un port ouvert, on voit 
rarement un être humain à Sabaeus. 

Descendant au pas de course les avenues bordées de champignons de 
pierre, Gregg avait l’impression d’être une bête curieuse. Il se félicitait 
d’être dissimulé sous sa tenue d’aviateur terrien. 

Non pas que les graves Martiens le regardaient. Ils détournaient la 
tête, ce qui est pire. 

La rue de Ceux-qui-préparent-la-nourriture-dans-les-Fours est paisible, 
et l’on y trouve des artisans, des philosophes et des appartements résiden¬ 
tiels. Vous n’y verrez pas une danse d’amoureux ou un défilé de hallebar- 
diers ; ils ne s’y passe rien de plus excitant qu’une discussion, quatre jours 
durant, sur la relativité de la classe zéro ou un occasionnel échange de 
coups de feu. Car le détective privé le plus célèbre de la planète habite 
cette rue-là. 

Gregg ressentait toujours une impression bizarre lorsqu’il était sur 
Mars, avec son ciel d’un bleu profond et froid, son soleil racorni, son air 
léger, pauvre en oxygène qui étouffait les bruits. Mais il avait de l’affection 
pour Syaloch et lorsqu’il eut grimpé l’échelle et secoué le marteau de 
l’appartement au second étage, il eut l’impression, en entrant, d’échapper 
à un cauchemar. 

— « Ah ! Gregg. » Le détective posa l’instrument à cordes dont il 
jouait et s’avança gauchement vers son visiteur. « Voilà une heureuse 
surprise ! Entrez, cher ami, entrez donc. » 

Il était fier de son anglais, mais je n’essaierai pas de transcrire la pro¬ 
nonciation sifflante et cliquetante des Martiens. Gregg y était habitué de¬ 
puis longtemps. 

Il entra avec précaution dans une pièce étroite et haute. Les serpents 
phosphorescents qui l’éclairaient, la nuit tombée, dormaient lovés sur eux- 
mêmes sur le sol de pierre, au milieu d’un fatras de papiers, d’objets et 
d’armes ; du sable ocré couvrait le rebord des fenêtres gothiques. Syaloch 
n’était soigné que de sa personne. Dans un coin se trouvait un petit labora¬ 
toire de chimie. Le restant des murs était occupé par des étagères — la 
littérature criminelle de trois planètes, les chroniques martiennes, les micros 
terrestres, les pierres parlantes de Vénus. A un endroit, les glyphes repré¬ 
sentant la « Matriarche » régnante avaient été transpercés de balles. Un 
homme de la Terre ne pouvait pas s’asseoir sur le triangulaire mobilier in¬ 
digène, mais Syaloch avait courtoisement songé aux chaises car sa clien¬ 
tèle était tri-planétaire. Gregg trouva un vieux fauteuil du XX e siècle et s’y 
laissa tomber, respirant péniblement sous son masque à oxygène. 

— « le suppose que vous êtes ici pour affaire officielle mais confi¬ 
dentielle, » dit Syalich en sortant sa pipe au culot massif. Les Martiens ont 
bien acclimaté le tabac, mais ils sont obligés d’y mélanger du permangana¬ 
te de potasse. Gregg se félicita de n’avoir pas à en respirer les vapeurs 
bleues. 

— « Comment savez-vous cela ? » demanda-t-il. 

— « Elémentaire, mon cher Gregg. Vous me semblez très agité et seul 
un ennui d’ordre professionnel pourrait émouvoir ainsi un vieux céliba- 
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taire de votre espèce. Pourtant vous venez me trouver plutôt que le Corps 
Homéostatique. Il doit donc s’agir de quelque chose de grave. » 

Gregg se mit à rire jaune. Lui-même était incapable de lire une expres¬ 
sion martienne... qu’est-ce qui peut correspondre à un sourire ou à un 
froncement de sourcils sur un visage n’ayant aucun rapport avec celui 
de l’Homme ? Mais cette cigogne démesurée... 

Non. Comparer les espèces des diverses planètes, c’est simplement trahir 
les limitations du langage. Syaloch était un bipède de deux mètres de haut, 
ayant vaguement l’aspect d’une cigogne. Mais la tête maigre, au bec rouge, 
au bout du cou sinueux, était trop large, les yeux jaunes trop profonds, les 
plumes blanches ressemblaient plus à celles d’un pingouin qu’à celles d’un 
volatile, si l’on excepte la queue aux rémiges bleues. A la place d’ailes se 
trouvaient des bras rouges et émaciés, terminés par des mains à quatre 
doigts. Et la posture était trop rigide pour être celle d’un oiseau. 

Gregg revint à la réalité. Dieu du Ciel ! La cité s’étendait, grise et paisi¬ 
ble ; le soleil descendait, à l’ouest, vers les pâturages de Sinus Sabaeus et 
le désert d’Aeria ; il entendait vaguement une voiture (actionnée par une 
roue analogue à « l’écureuil » des prisons anglaises) passer sous les fenê¬ 
tres... et il était assis là, prêt à raconter une histoire capable de faire explo¬ 
ser le système solaire ! 

Ses mains, gantées à cause du froid, se crispèrent. 

— « Oui, c’est une affaire confidentielle. Si vous pouvez la résoudre, 
votre fortune est faite. » La lueur qui apparut dans les yeux de Syaloch 
lui fit regretter cette parole, mais il poursuivit : « Une question, toutefois. 
Quels sont vos sentiments à l’égard de nous autres Terriens ? » 

— « Je n’ai pas de préjugés. C’est le cerveau qui compte, qu’il soit 
recouvert par des plumes, des cheveux ou des plaques osseuses. » 

— « Je comprends bien. Mais certains Martiens nous sont hostiles. 
Nous dérangeons les vieilles traditions... C’est inévitable, d’ailleurs, si nous 
voulons commercer avec vous. » 

— « K’teh. Ce commerce est, dans l’ensemble, bénéfique. Vos carbu¬ 
rants et vos machines, — et le tabac aussi — en échange de nos kantz et 
de nos snulls. Et puis, nous nous encroûtions. En outre les voyages inter¬ 
sidéraux ont ajouté une quatrième dimension à la criminologie. Oui, moi, 
je suis terrophile. » 

— « Alors, vous nous aiderez ? Et vous garderez le silence ? Car cette 
histoire pourrait inciter votre fédération planétaire à nous chasser de 
Phobos. » 

Les troisièmes paupières se fermèrent, faisant du visage au long bec un 
masque. 

— « Je ne promets rien encore, Gregg. » 

— « Eh bien... tant pis ! Je cours le risque. » L’inspecteur prit une 
profonde inspiration. « Vous connaissez l’histoire des joyaux de la cou¬ 
ronne, évidemment. » 

— « Ils ont été prêtés à la Terre pour y être exposés et étudiés scien¬ 
tifiquement. » 

— « Après des années de négociations. Il n’y a pas de relique plus 
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précieuse sur toute la planète Mars... Vous étiez une vieille civilisation 
lorsque nous chassions le mammouth... Eh bien, ils ont été volés. » 

Syaloch ouvrit les yeux, mais sa seule réaction fut un hochement de 
tête. 

— « Ils avaient été placés sur un navire-robot à la station Terre. Quand 
le navire est arrivé à Phobos, ils avaient disparu ! » 

Syaloch ralluma sa pipe avec un système compliqué de silex et d’acier 
— les allumettes ne flambent pas sur Mars. L’opération terminée, il sug¬ 
géra : 

— « Est-il possible que le vaisseau ait été arraisonné en route ? » 

— « Non, ce n’est pas possible. Chaque vaisseau interstellaire du Système 
est catalogué et on sait, à une heure près, où il se trouve. En outre, imaginez 
qu’on cherche à découvrir un point dans l’infini de l’espace et à le rat¬ 
traper. Aucun paquebot n’aurait assez de carburant pour y parvenir. N’ou¬ 
bliez pas non plus qu’on n’a jamais fait savoir que les joyaux allaient partir 
par cette voie-là. Seule la police U.N. et l’équipage de la station Terre étaient 
au courant quand le vaisseau décolla — et à ce moment-là, il était trop 
tard pour ’e rattraper. » 

— « Très intéressant. » Syaloch tirait vigoureusement sur sa pipe. 

— « Si la chose s’ébruite, » dit Gregg d’un ton lamentable, « vous ima¬ 
ginez les conséquences. Je suppose que nous avons encore quelques amis 
à votre Parlement. » 

— « A la Chambre des Actifs, oui... quelques-uns. Mais pas à la Cham¬ 
bre des Philosophes, qui seule prend les décisions ultimes. » 

— « Cela pourrait entraîner un arrêt de vingt ans dans les relations 
Terre-Mars... peut-être, même, une rupture permanente. Sacrebleu, Syaloch, 
il faut que vous nous retrouviez ces pierres ! » 

— « Hum. Pardonnez-moi, je vous prie, mais ceci demande réflexion. » 
Le Martien saisit l’instrument de musique et en tira quelques accords. 
Gregg soupira et s’efforça de rester calme. Il connaissait le caractère du 
Chlannach : il allait être obligé d’écouter une heure de miaulements sur le 
mode mineur. 

Le coucher de soleil incolore avait fait place à la nuit, qui tombe avec 
une rapidité déconcertante sur Mars, et les serpents-lumière émettaient un 
rayonnement bleu lorsque Syaloch reposa la demi-lyre. 

— « Je crois que je vais être tenu d’aller à Phobos en personne, » dé¬ 
clara-t-il. « Il y a trop de facteurs inconnus dans cette histoire et rien ne 
sert de faire des théories avant que tous les éléments d’enquête aient été 
réunis. » Une main osseuse frappa l’épaule de Gregg. « Allons, allons, 
mon vieux. Je vous suis vraiment très reconnaissant. La vie devenait terri¬ 
blement monotone. Maintenant, comme dirait mon fameux collègue ter¬ 
rien, les jeux sont faits... et quels jeux ! » 

★ 

★ ★ 

L’atmosphère terrestre ne gêne pas beaucoup les Martiens : il ne leur 
faut qu’une heure dans la chambre de décompression et un filtre sur le bec 
pour éliminer l’excès d’oxygène et d’humidité. Syaloch se promenait dans 
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le port, muni de son filtre, de sa pipe et de son casque tirstokr et il grom¬ 
melait contre la chaleur et l’humidité. Il remarqua que tous les humains, 
sauf Gregg, étaient réservés, inquiets même. Ils détenaient un secret qui 
pouvait mettre le feu aux poudres. 

Il passa un revêtement interplanétaire et sortit inspecter le Jane Brack- 
ney. Le vaisseau avait été déplacé pour faire place aux derniers arrivants et 
se trouvait à la lisière du terrain, étincelant sous le dur soleil spatial. Gregg 
et Yamagata étaient là. 

— « Vous l’avez consciencieusement fouillé, » fit observer le détective. 
« Vous lui avez arraché l’épiderme. » 

Le sphéroïde ressemblait à un œuf qui a été en contact avec un fer à 
gaufres : un grillage de solives et d’entretoises par-dessus un mince revê¬ 
tement d’aluminium. Les tuyères, les écoutilles et le mât de la radio étaient 
seuls à rompre ce damier, dont la profondeur était d’environ 30 centimè¬ 
tres et dont les cases avaient une largeur d’un mètre, à « l’équateur. » 
Yamagata eut un rire embarrassé : 

— « Non. Les flics ont fluoroscopé chaque centimètre, mais c’est l’aspect 
que présentent toujours ces cargos. Ils ne se posent jamais sur la Terre, 
vous savez, ni en aucun endroit où il y a de l’air, de sorte qu’un fuselage 
aérodynamique serait superflu. Et, comme il n’y a personne à bord, la ques¬ 
tion de l’aération et de la pression ne se pose pas. Les denrées périssables 
sont entreposées dans des compartiments étanches. » 

— « Je vois. Et où étaient gardés les joyaux ? » 

— « Ils étaient censés être dans un placard près des gyros, » dit Gregg. 
a A l’intérieur d’une boîte fermée à clé, de dix centimètres de haut, dix de 
large et trente de long. » 

Il secoua la tête, ne pouvant croire qu’une si petite boîte pût contenir 
une si grande menace. 

— a Ah ? Mais ont-ils été placés dedans ? » 

— a J’ai appelé la Terre par radio, » dit Gregg, a et voilà ce que j’ai 
appris : le vaisseau a été chargé comme d’habitude au planétodrome du 
satellite, puis conduit à cinq cents mètres de là, pour attendre le départ 
— afin qu’il n’encombre pas le terrain, vous comprenez. Il était toujours 
dans la même orbite en chute libre, attaché par un câble léger — le pro¬ 
cessus habituel. A la dernière minute, sans que personne ait été prévenu 
à l’avance, les joyaux de la Couronne ont été apportés de Terre et mis à 
bord. » 

— « Par un policier spécial, je suppose ? » 

— « Non. Seuls les techniciens autorisés ont le droit de monter à bord 
d’un navire sur son orbite, sauf en cas de vie ou de mort. L’un des hommes 
de la station — un nommé Carter — a reçu les instructions touchant l’en¬ 
droit où placer les bijoux. Il a été sous la surveillance de la police pendant 
qu’il se hissait le long du câble et entrait par l’écoutille. » Gregg désigna 
une petite porte près du mât de la radio. « Il est ressorti, a refermé l’écou¬ 
tille, est redescendu par le câble. Les policiers l’ont immédiatement fouillé, 
par mesure de précaution, et il est avéré que les bijoux n’étaient pas sur lui. 
D’ailleurs, on n’avait aucune raison de le soupçonner : c’était un travail- 
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leur consciencieux, bien que, depuis lors, il ait disparu. Le Jane a décollé 
avec quelques minutes de retard ; on l’a observé jusqu’à ce que les moteurs 
cessent de tourner et qu’il tombe en chute libre. Et personne ne l’a revu 
depuis... jusqu’à son arrivée ici, sans les bijoux. » 

« Et exactement sur l’orbite, » ajouta Yamagata. « Si quelqu’un avait 
pu monter à bord, cela aurait désaxé le navire suffisamment pour que 
nous le remarquions à son arrivée. Une impulsion supplémentaire aurait 
été transmise au Jane par l’autre navire. » 

— « Je vois. » Derrière la plaque visuelle, le bec de Syaloch dessinait 
une courbe aiguë contre le ciel. « Gregg, les bijoux étaient-ils bien dans 
le coffret quand il a été remis ? » 

— « A la station Terre, vous voulez dire ? Sans aucun doute. Il y avait 
là quatre inspecteurs-chefs U.N. et le Q.G. affirme qu’ils sont au-dessus 
de tout soupçon. Quand j’ai fait connaître le vol, ils ont insisté pour que 
leur domicile soit fouillé, etc... et ils se sont soumis volontairement aux 
interrogatoires à l’aide du scop. » 

— « Et vos agents, sur Phobos ? » 

— « La même chose, » dit sombrement l’inspecteur, « J’ai décrété l’em¬ 
bargo ; personne d’autre que moi n’a quitté la colonie depuis la découverte 
du vol. J’ai fait passer au crible chaque salle, chaque tunnel, chaque entre¬ 
pôt. » Il essaya de se gratter la tête, opération malaisée lorsqu’on porte une 
cuirasse interplanétaire. « Je ne peux pas maintenir cet embargo très long¬ 
temps encore. Des navires arrivent et les consignataires veulent leur fret. » 

— « Hnachla. Notre temps est donc limité. » Syaloch hocha la tête. 
« Vous savez, nous avons là une variation passionnante du vieux problème 
de la chambre close. Un navire-robot en transit est une chambre close, au 
sens le plus classique du terme. » 

Il se perdit dans ses méditations. 

Gregg considérait l’horizon sauvage, avec ses pierres stériles qui rou¬ 
laient sous les pas. Curieux comme la vue vous jouait des tours même en 
pleine lumière, dans une atmosphère dénuée d’air. Cet homme qui traver¬ 
sait un champ, sous l’éclat du soleil et des projecteurs, n’était qu’un poin¬ 
tillé d ombre et de clarté... Que diable faisait-il donc ? Il laçait sa chaus¬ 
sure ? Non, il marchait très normalement. 

« J aimerais passer au scop tous les habitants de Phobos, » gromme¬ 
la Gregg, « mais la loi ne le permet que si le suspect est d’accord, et 
seuls, mes hommes ont accepté. » 

— « Et c est bien ainsi, cher ami,» dit Syaloch. «Chacun doit avoir 
droit à la liberté mentale. D’ailleurs le scop rendrait les enquêtes bien sim¬ 
plistes. » 

« Je me fiche pas mal qu’elles soient simplistes ou non ! » s’écria 
Gregg. « Tout ce que je veux, c’est de récupérer le coffret aux bijoux. » 

“ Tut-tut ! L’impatience a causé la perte de plus d’un policier d’ave¬ 
nir et je me rappelle que mon ancêtre spirituel sur Terre faisait aussi ce 
reproche à un homme de Scotland Yard qui... hum... a peut-être été votre 
véritable ancêtre, Gregg. Nous devons aborder le problème sous un autre 



LES JOYAUX DE LA COURONNE MARTIENNE 51 

angle. Y a-t-il sur Phobos d’autres gens qui ont pu savoir que les joyaux 
étaient à bord de ce navire ? » 

— « Oui. Deux hommes. Mais je suis certain qu’ils n’ont jamais trahi 
se secret. » 

— « Et qui sont-ils ? » 

— « Des techniciens — Hollyday et Steinmann. Ils étaient de service à 
la station Terre lorsque le Jane a été chargé. Ils sont partis peu après — 
pas en même temps — et sont arrivés ici par paquebot régulier. Ils ont 
trouvé du travail. Soyez sûr que leur cantonnement a été fouillé de fond en 
comble ! » 

— « Peut-être, » murmura Syaloch, « ne serait-il pas mauvais d’interro¬ 
ger ces deux messieurs ? » 


Steinmann, un homme mince aux cheveux roux, portait la truculence 
comme une cuirasse. Hollyday paraissait simplement ennuyé. Ce n’était 
pas une preuve de culpabilité : tout le monde avait les nerfs à fleur de 
peau depuis quelque temps. 

Ils s’assirent dans le bureau du poste de police,, Gregg derrière la table, 
Syaloch adossé au mur, fumant et regardant les nouveaux venus de ses 
insondables yeux jaunes. 

— « Bon Dieu, j’ai répété cette histoire je ne sais combien de fois ! » 
Steinmann crispa les poings et lança au Martien un regard flamboyant. 
« Je n’ai pas touché à ces bijoux et je ne sais pas qui les a pris. Un homme 
a bien le droit de changer d’emploi ! » 

— « Je vous en prie, » dit doucement le détective. « Mieux vous nous 
aiderez, plus l’enquête ira vite. Vous connaissez l’homme qui a placé 
le coffret à bord du navire. » 

— « Bien sûr. Tout le monde connaissait John Carter. Sur une station- 
satellite, on n’ignore rien les uns sur les autres. » Le Terrien serra les mâ¬ 
choires. « C’est pourquoi aucun de nous ne prend de scop. Nous ne tenons 
pas à raconter toutes nos petites idées à des gars que nous voyons cinquante 
fois par jour. Il y aurait de quoi devenir fou ! » 

— « Je n’ai jamais fait pareille requête, » dit Syaloch. 

— « Carter était un bon ami à moi, » déclara Hollyday. 

— « Hum ! » marmonna Gregg. « Et lui aussi est parti, à peu près 
à la même époque que vous deux ; il a pris la direction de la Terre et on 
ne l’a pas revu depuis. Le Q.G. m’a appris que lui et vous étiez très copains. 
De quoi parliez-vous ? » 

Hollyday haussa les épaules. 

— « Toujours les mêmes sujets : aimer, boire et chanter. Je n’ai pas 
eu de ses nouvelles depuis que j’ai quitté la Terre. » 

— « Qui prétend que Carter a volé le coffret ? » demanda Steinmann. 
« Il en a eu tout bonnement assez de se trimbaler dans l’espace et il a 
changé de situation. Il n a p<ri pu voler les bijoux : on l’a fouillé, ne l’ou¬ 
bliez pas. » 
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— « N’aurait-il pas pu les cacher à un endroit où un ami serait allé 
les récupérer ? » questionna Syaloch. 

— « Les cacher ? Où ça ? Les navires n’ont pas de compartiments se¬ 
crets. » Steinmann parlait d’un ton lassé. « Et il n’est resté que quelques 
minutes à bord du Jane, juste assez longtemps pour placer le coffret là où 
il était censé le mettre. » Ses yeux étincelèrent. « Regardons les choses 
en face : les seules personnes qui ont eu une possibilité de faucher ces bi¬ 
joux, ce sont nos chers policiers. » 

L’inspecteur rougit et se leva à demi de son siège : 

— « Dites-donc, vous ! » 

— « Nous n’avons que votre parole que vous êtes innocent, » gronda 
Steinmann. « Pourquoi vaudrait-elle mieux que la mienne ? » 

Syaloch eut un geste d’apaisement. 

— a Je vous en prie. Les querelles sont illogiques. » Son bec s’ouvrit et 
cliqueta, l’équivalent martien du sourire. « L’un de vous a-t-il une théorie ? 
Je suis tout prêt à l’entendre. » 

Il y eut un silence. Hollyday murmura : 

— « Oui, j’en ai une. » 

Syaloch ferma les yeux et tira paisiblement sur sa pipe. 

Le sourire de Hollyday manquait de conviction. 

— « Seulement si ma théorie est exacte, vous ne reverrez jamais les 
bijoux. » 

Gregg fronça les sourcils. 

c< J’ai bourlingué dans tout le système solaire, » reprit Hollyday. On 
est bien perdu là-bas. Oui, il faut y avoir été, tout seul, pour savoir ce que 
signifie la solitude. Je suis un prospecteur amateur... je cherche de l’ura¬ 
nium. Et je ne crois pas que nous sachions tout sur l’univers, ni qu’il y 
ait seulement du vide entre les planètes. » 

—- a Vous parlez des cobblies ? » demanda Gregg. 

— « Appelez ça de la superstition si vous voulez. Mais lorsque vous 
avez voyagé assez longtemps dans l’Espace... eh bien, vous savez. Il y a 
des êtres, là-bas — des êtres faits de gaz ou de radiations — ce que vous 
voudrez — quelque chose vit dans l’Espace. » 

— « Et à quoi serviraient des bijoux à un cobbly ? » 

Hollyday étendit les mains. 

— « Comment le saurais-je ? Peut-être que nous les dérangeons, à nous 
trimbaler à travers leur sombre royaume. Voler les bijoux de la Couronne 
serait un bon moyen d’interrompre les échanges avec Mars, n’est-ce pas ? » 

Seuls les gargouillements ironiques de la pipe de Syaloch rompirent 
le silence. 

— « Eh bien... » Gregg tripotait un presse-papier météorique. « Vous 
avez d’autres questions à poser, Mr. Syaloch ? » 

—- « Une seule. » Les troisièmes paupières se rouvrirent et un regard 
froid se posa sur Steinmann. 

— « Et quel est votre marotte à vous, mon ami ? » 

— « Moi ? Les échecs. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? » Stein¬ 
mann baissa la tête d’un air renfrogné. 
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— « Rien d’autre ? » 

— « Il n’y a pas d’autres distractions ici. » 

Syaloch jeta un coup d’œil à l’inspecteur, qui inclina la tête, et il répon¬ 
dit doucement : 

— « Je vois. Merci. Peut-être pourrions-nous faire une partie un de ces 
jours ? Je ne joue pas trop mal. Eh bien, ce sera tout, messieurs. » 

Ils partirent, en se mouvant comme des êtres de rêve, en raison de la 
faible pesanteur. 

Gregg jeta à Syaloch un coup d’œil suppliant : 

— « Eh bien, et ensuite ? » 

— « Pas grand-chose, je crois... Oui, pendant que je suis là, je voudrais 
voir les techniciens au travail. Dans ma profession, il faut être renseigné 
sur tous les métiers. » 

Gregg poussa un soupir. 


Ramanowitz fut chargé d’escorter le visiteur. On était en train de dé¬ 
charger le Kim Brackney. Ils .se frayèrent un passage à travers une nuée 
d’hommes vêtus de costumes interstellaires. 

— « La police va être obligée de lever l’embargo assez vite, » dit Ro- 
manowitz. « Sinon il lui faudra donner des explications. Les entrepôts sont 
bondés. » 

— « Ce serait de bonne politique, » admit Syaloch. « Ah, dites-moi... 
est-ce là l’équipement standard de toutes les stations ? » 

— « Vous voulez parler de ce que portent et transportent tous ces gars- 
là ? Oui. C’est la même chose partout. » 

— « Vous permettez que je voie cela de plus près ? » 

« Dieu me préserve des inquisiteurs ! » songea Romanowitz. Il fit signe 
à un mécanicien d’approcher. 

— « Mr. Syaloch aimerait que vous lui expliquiez le fonctionnement de 
votre cuirasse, » dit-il d’un ton sarcastique. 

— « Eh bien, c’est le costume classique, renforcé aux coutures. » Ses 
mains gantées s’agitèrent. « Des bobines de chauffage alimentées par cette 
batterie. Dix heures d’air dans le réservoir. Ces boucles retiennent des 
outils, sans ça ils flotteraient* autour de vous. Ce petit bidon à ma cein¬ 
ture contient de la peinture que je vaporise par ce gicleur. » 

— « Pourquoi passe-t-on les vaisseaux à la peinture ? » demanda 
Syaloch. « Il n’y a rien qui puisse corroder le métal ? » 

— « Nous appelons ça de la peinture, monsieur, mais en réalité, c’est 
du gunk, qui sert à souder n’importe quelle brèche dans la coque jusqu’à 
ce qu’on puisse installer une nouvelle plaque ou réparer les dégâts de toutes 
sortes — crevaisons causées par les météores, etc. » 

Le mécanicien pressa sur une gâchette et un jet mince, presque invisi¬ 
ble, en jaillit qui se solidifia en touchant le sol. 

— « Mais on le voit à peine, » fit observer le Martien. « Du moins, je 
le distingue mal, en raison du manque d’air. « 
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— « Oui, c’est vrai, la lumière ne se diffuse pas... en tous cas, ce pro¬ 
duit est radio-actif — pas assez pour être dangereux, mais assez pour que 
l’équipe de réparation puisse déceler, à l’aide d’un compteur Geiger, l’en¬ 
droit abîmé. » 

— « Je comprends. Combien de temps peut-on le détecter ? » 

— « Il y a une garantie d’un an. » 

— « Merci. » Syaloch s’éloigna et Ramanowitz eut du mal à suivre 
l’allure rapide des longues jambes du Martien. 

— « Vous pensez que Carter a pu cacher la boîte dans son bidon à 
peinture ? » demanda-t-il. 

— « Non. Le récipient est trop petit et Carter a dû être soigneusement 
fouillé. » Syaloch s’interrompit et s’inclina. « Vous avez été très aimable et 
très patient, Mr. Ramanowitz, j’en ai terminé maintenant, je retrouverai 
l’inspecteur tout seul. » 

— « Que lui direz-vous ? » 

— « Qu’il peut lever l’embargo, naturellement. Et puis je reprendrai 
le prochain navire pour Mars. Si je me dépêche, j’arriverai en temps voulu 
pour le concert, à Sabaeus. » Sa voix se fit rêveuse. « On joue en première 
audition les Variations sur un thème de Mendelssohn, de Hanyech, trans¬ 
posées dans la tonalité Chlannah. Certainement assez curieux. » 


Ce fut trois jours plus tard qu’arriva la lettre. Syaloch s’excusa auprès 
de son illustre visiteur et la lut. Puis il adressa un signe de tête à l’autre 
Martien. 

— « Cela vous intéressera d’apprendre, monsieur, que les Estimables 
Diadèmes sont arrivés à Phobos et qu’ils prennent actuellement le chemin 

du retour. » 

Le client, un ministre de la Chambre des Actifs, cligna des yeux. 

— « Pardon, Syaloch, mais en quoi cela vous regarde-t-il ? » 

— « Je suis un ami du chef de la Police des Sans-plumes. Il a pensé que 
je serais content d’être mis au courant. » 

— « Hraa. Vous étiez à Phobos récemment ? » 

— « Une affaire sans importance. » Le détective plia la lettre soigneu¬ 
sement, la saupoudra de sel et la mangea. Les Martiens sont très friands de 
papier, surtout celui des documents officiels terriens, à base de chiffons. 

— « Vous disiez donc, monsieur ? » 

Le parlementaire répondit distraitement. Il n’aurait pour rien au monde 
voulu se montrer indiscret, mais s’il avait eu une vision aux rayons X, il 
aurait pu lire : 

« Cher Syaloch, 

» Vous aviez absolument raison. Le problème de la Chambre Close est 
résolu. Nous avons récupéré les bijoux, et le même navire qui vous appor¬ 
tera cette lettre apportera également les bijoux jusqu’aux voûtes. Il est dom¬ 
mage que le public ne puisse être mis au courant de l’histoire : deux pla¬ 
nètes vous doivent reconnaissance — mais je vous remercie en leur nom et 
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vous demande de nous envoyer votre note de frais qui sera entièrement ré¬ 
glée, même si l’Assemblée doit voter un crédit, spécial, ce qui sera sans 
doute le cas, je le crains. 

» J’admets que votre suggestion de lever l’embargo m’avait paru bien 
imprudente, mais elle a porté ses fruits. J’ai fait passer Phobos au compteur 
Geiger par mes hommes, évidemment, mais Hollyday a retrouvé le coffret 
avant nous, ce qui nous a épargné pas mal de tracas■ Je l’ai arrêté au mo¬ 
ment où il revenait au campement ; la boîte était parmi ses spécimens d’ura¬ 
nium. Il est passé aux aveux. Vous aviez raison sur toute la ligne. 

» Qu’était-ce donc que cette citation faite par vous ? Les paroles de ce 
Terrien que vous admirez tant ? Lorsque vous avez éliminé Himpossible, 
ce qui demeure, si improbable que cela puisse paraître, doit être la vérité. 
Quelque chose dans ce goût-là. Eh bien, la citation s’appliquait parfaite¬ 
ment à l’affaire. 

» Comme vous l’aviez pensé, le coffret a dû être porté au navire, à 
la station Terre, et laissé là — il n’y a pas d’autre possibilité. Carter a fait 
son plan en une minute, au moment où on lui a commandé de sortir le cof¬ 
fret pour le porter à bord du Jane. Il y est bien entré, mais quand il est res¬ 
sorti, il avait toujours les bijoux. Dans la lumière incertaine personne ne 
l’a vu poser le coffret entre quatre poutrelles tout à côté de l’écoutille. 
Comme vous l’aviez fait remarquer, si les joyaux ne sont pas dans le na¬ 
vire, s’ils n’ont pas non plus quitté le navire, alors ils doivent être sur 
le navire. La pesanteur les a maintenus en place. Quand le Jane a décollé, 
la pression de la vitesse a fait glisser le coffret en arrière, mais la structure 
même du navire, en forme de moule à gaufres, l’a empêché d’aller plus 
loin ; il s’est donc collé contre la membrure arrière et il y est resté. Pendant 
tout le trajet de la Terre à Mars ! Mais la pesanteur du navire l’a main¬ 
tenu même en chute libre, puisque coffret et vaisseau étaient sur fa mê¬ 
me orbite. 

» Hollyday déclara que Carter l’avait mis dans la confidence. Carter 
ne pouvait pas partir lui-même pour Mars sous peine d’éveiller les soupçons 
et d’être surveillé jour et nuit, dès qu’on s’apercevrait du vol. Il avait besoin 
d’un complice. Hollyday partit pour Phobos et se mit à jouer les prospec¬ 
teurs, pour donner le change tandis qu’il rechercherait les bijoux. Comme 
vous me l’avez démontré, lorsque le navire était à moins de mille kilomètres 
de ce dock, sa pesanteur était inférieure à celle de Phobos. Le moindre 
homme d’équipage sait que les navires-robots ne commencent à ralentir que 
lorsqu’ils sont tout près du but ; et qu’ils sont alors droits au-dessus de la 
surface ; et que le flanc où se trouvent le mât de la radio et l’écoutiUe — 
le flanc où Carter avait placé la boîte — exécute un mouvement de rota¬ 
tion pour faire face à l’aéroport. 

» La force centrifuge a jeté le coffret loin du navire, en direction de 
Phobos. Carter savait que cette rotation se fait lentement et doucement, de 
sorte que la force ne serait pas suffisante pour que le coffret échappe à la 
vitesse et se perde dans l'Espace. La station Phobos se trouvant du côté 
oposé à Mars, il n’y avait pas à craindre que le butin continue à voyager 
jusqu’à ce qu’il rencontre la planète. 
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» Les joyaux de la Couronne sont donc tombés sur Phobos, comme vous 
l’aviez prévu. Bien entendu, Carter avait donné au coffret un rapide coup 
de liquide radio-actif avant de le cacher et Hollyday L’a retrouvé grâce à 
son compteur parmi les rocs et les crevasses. En fait la trajectoire du cof¬ 
fret suivait celle de cette lune, de sorte qu’il a atterri à dix kilomètres de la 
station. 

» Steinmann me harcèle afin de savoir pourquoi vous l’avez questionné 
sur ses distractions favorites. Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai deviné : 
lui ou Hollyday était forcément coupable puisque personne en dehors 
d’eux n'était au courant de la mission du cargo. Et le coupable devait bien 
trouver un prétexte pour sortir chercher la boîte. Le jeu d’échecs ne four¬ 
nit pas ce genre de prétexte. Ai-je raison ? En tout cas, ma déduction prou¬ 
ve que je travaille d’après les mêmes critères que vous. 

» A propos, Steinmann demande si vous feriez une partie d’échecs avec 
lui, à sa prochaine permission. 

» Hollyday sait où se cache Carter et nous avons transmis le renseigne¬ 
ment à la Terre par radio. Le malheur c’est que nous ne pouvons pas les 
traîner en justice sans que l’affaire s’ébruite. Bah ! on les mettra sur la 
liste noire. 

» Je termine maintenant, pour que cette lettre prenne le prochain na¬ 
vire. Je vous reverrai bientôt — sur un plan purement amical, j'espère ! 

» Avec toute ma gratitude. 

« GREGG. » 

Mais le ministre n’avait pas une vision aux rayons X. Il écarta de son 
esprit les hypothèses stériles et exposa son propre problème. Quelqu’un, à 
Sabaeus, était en train de farnoker les krafs et un inquiétant zaksnautry se 
développait parmi les Hyukus... 

Syaloch jugea l’affaire très intéressante. 

0 Traduit par Catherine Grégoire.) 


- ENVOIS DE MANUSCRITS -- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 
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(The burning) 


par THEODORE R. COGSWELL 


Une coincidence a voulu que ce récit roule sur un sujet simi¬ 
laire à celui de « Perfidues-blues » de Jean-Charles Pichon (que nous 
avons publié dans notre numéro 95). Voici donc une fois de plus 
l’image (assez effrayante ) d’un futur matriarcat. On y retrouve ce 
don de l’horreur joint à celui de la concision, dont Théodore Cogs- 
well est un spécialiste. (1) 




L a plupart s’affairaient dans Central Park à rassembler les caisses, mais 
nous étions restés en arrière, Hank et moi. Nous étions allés dans la 
27 e Rue pour briser des carreaux, mais nous n’avons pas pu parce que 
tous les carreaux étaient déjà cassés. Alors nous sommes entrés dans le 
Bar Grill de l’Elite, et nous avons fouillé dans les coins pour voir s’il n’y 
avait pas eu quelque chose d’oublié. Hank a fini par découvrir une bou¬ 
teille enfouie sous un tas de plâtre tombé du plafond et de démolitions qui 
n’avaient pas valu la peine d’être emportées pour les feux, mais c’était un 
de ces trucs en plastique, Emballage Perdu qui ne fit pas du tout le bruit 
cherché quand il le fracassa contre le mur. 

Nous avons continué à fouiner encore un moment, mais j’ai jeté un 
coup d’œil dans la rue. Quand j’ai vu que les ombres avaient tellement 
raccourci, j’ai commencé à avoir la frousse. L’autodafé commence tou¬ 
jours à midi et il ne restait plus grand temps. 

— « Nous ferions bien de filer dans les hauteurs, » ai-je dit. « Esqui¬ 
ver le ramassage, c’est une chose, mais si la Mère s’aperçoit que nous ne 
sommes pas là à l’heure de l’allumage, nous passerons un mauvais quart 
d’heure. » 

Hank me rit au nez. 

— a Elle sera trop remontée pour voir quoi que ce soit. C’est son jour. 
L’occasion est trop sensationnelle pour perdre son temps à compter les 
pauvres types qui forment l’arrière-garde de la claque. » 

Je n’étais quand même pas tranquille. Je ne tenais pas à y aller, remar- 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Un souhait de trop » (n“ 38), 
Raccords » (n° 60), « La peau d’un autre » (n° 66), « La pouponnière » (n° 69). 

© 1960, Mercury Press, Inc. 
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quez, bien que la Mère prétende toujours que cela forme le caractère. Les 
Mères parlent tout le temps du Caractère, du Drapeau et de la Sainteté 
des Femmes Américaines, et autre blabla du même ordre, mais je constate 
que ce sont toujours les petits qui finissent sur le bûcher pendant les céré¬ 
monies de la Fête des Mères. Et moi je suis petit. 

Le Grand Harry péchait avec la Mère presque toutes les nuits depuis 
qu’il était né dans la Famille, mais jamais cela n’a été inscrit au Livre. 
Alors qu’Otto s’est fait mettre dedans, comme j’avais prédit à Hank que 
ça se passerait, et quand la Patrouille est arrivée, ils n’ont même pas véri¬ 
fié son matricule, ils sont allés droit à sa chambre le chercher. Mais non 
sans que Hank et moi, nous n’ayons sué sang et eau, parce qu’à ce mo- 
ment-là nous savions qu’un de nous trois était dans le bain. Depuis ce 
matin, je ne pouvais pas m’empêcher de frotter au moins une fois toutes 
les cinq minutes mon épingle porte-bonheur, pour le cas où cela me por¬ 
terait chance. 

— « Ecoute, Hank, si nous n’y allons pas et que la Mère s’en aper¬ 
çoive, nous sommes fichus. Pour de bon. » 

— « Ouais, mais imagine qu’Otto clamse avant l’heure de l’allumage ? 
Rien que d’attendre, son pilpatant peut très bien le lâcher... et la Mère 
aime la chair fraîche sur pied. » 

— « Mieux vaut un que deux, » dis-je et je l*âi tiré par le bras pour 
qu’il se lève. « Viens, fichons le camp. Que la Patrouille nous tombe dessus 
si loin au sud, et nous sommes bons ! » 

Je n’ai pas eu besoin d’insister beaucoup. Hank ne s’entête que lors¬ 
qu’il pense que c’est sans risque, mais dès que j’eus prononcé le mot de 
« Patrouille », il se dit aussitôt que le jeu n’en valait pas la chandelle. Il 
n’avait pas grand chose et ce qu’il avait, il n’avait peut-être pas beaucoup 
de chance de s’en servir, mais comme on dit : « Mieux vaut un petit quel¬ 
que chose que rien du tout ». Et c’est rien du tout qui vous reste quand la 
Patrouille a fini de s’occuper de vous. 

Nous avons progressé par les poutres jusqu’à la 58 e . J’ai glissé deux 
fois, mais nous étions solidement encordés et Hank a réussi à me haler les 
deux fois jusqu’à lui. Avancer le long de poutres tordues à une hauteur 
de cinq étages n’a rien d’une partie de plaisir, mais au moins on n’a pas à 
redouter que les démarcheurs d’autres familles vous tirent dessus pour rem¬ 
plir leur marmite. Les munitions sont trop rares pour qu’on les gâche à 
canarder des avortons et d’ailleurs, quand vous tombez de cette hauteur, 
cela ne laisse rien qui vaille vraiment la peine d’être rapporté chez soi. 

Après la 58 e , il n’y a vraiment plus moyen de continuer par en haut, 
alors nous avons dû emprunter les égouts. Hank et moi, nous avons lon¬ 
guement discuté pour savoir qui passerait le premier, puis nous avons 
joué à pile ou face et j’ai perdu. J’ai entonné le chant de trêve le plus 
fort que j’ai pu avec Hank qui m’accompagnait au refrain dans la basse. 
Hank a la voix bien timbrée, mais vous risquez de croiser une vraie mère 
solitaire en campagne et qu’elle soit sourde comme un pot à tout ce qui 
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est harmonie, surtout si elle s’est fourrée dans le crâne d attraper assez 
d’égarés pour se constituer une famille. Il y eut un temps où elles ne 
s’attaquaient qu’aux gros, alors un minus qui était en voix pouvait se 
balader jusqu’à la 90 si le cœur lui en disait, mais pas plus. Seulement, 
depuis que le Conseil a sauté, tout ce qui respire encore est de bonne 
prise — sauf les Aides Aux Mères, nature, qui n’avaient d ailleurs jamais 
beaucoup compté. 

Nous sommes remontés à la 74 e , assez essoufflés tous les deux à force 
d’avoir chanté et couru sous les deux derniers pâtés de maisons, parce 
qu’il y avait du remue-ménage dans le conduit transverse à la 72 e que nous 
n’avons pas perdu de temps à élucider. Nous sommes entres dans le Park 
obliquement, en décrivant un cercle à travers les arbres pour nous faufi¬ 
ler par derrière. Avec tout le monde occupé à regarder Otto et le reste, il 
y avait peu de chance qu’on remarque notre arrivée tardive. 

Seulement ils ne regardaient pas Otto. Ils regardaient la Mère. Otto 
pendait le long du poteau du bûcher dans une attitude qui vous indiquait 
qu’il était plus qu’évanoui. Son pilpatant avait cessé de battre exactement 
comme Hank le redoutait et la Fête de la Mère n’est plus une fête si elle 
n’a pas un tout vif. Même le Grand Harry avait l’air inquiet et s’était mis 
derrière quelques-uns des autres gosses, mais cela ne lui servait pas à 
grand-chose parce que même en se recroquevillant, il dépassait tout le 
monde de quinze bons centimètres. Il allait falloir quelqu’un pour rempla¬ 
cer Otto et vite. Il y avait 99 chances sur cent pour que la Mère mette le 
grappin sur le premier qu’elle verrait, même un costaud comme le Grand 
Harry. 

Mais elle ne l’a pas fait. 

Elle s’est approchée d’Otto et lui a craché à la figure parce qu’il ne 
l’avait pas assez aimée, puis elle nous a crié de nous former en colonne 
familiale. Il y eut une certaine bousculade parce que tout le monde essayait 
de se fourrer au dernier rang, mais elle y a vite mis bon ordre. Hank et 
moi, nous avons réussi à nous placer tout au fond, espérant que quelqu’un 
d’autre lui tirerait l’œil avant qu’elle en arrive à nous. Mais nous savions 
bien que ce n’était qu’un espoir. J’ai regardé Hank et Hank m’a regardé, 
et bien que nous soyons copains et tout, nous pensions la même chose. 
Se contenter d’espérer qu’il soit choisi à ma place n’était pas suffisant. Il 
fallait que je réagisse... et sans tarder ! 

— « Il y a plus de griefs contre toi que contre moi, » ai-je dit à Hank 
du coin des lèvres. « A ta place, je ficherais le camp. » 

— « La Mère n’aimerait pas ça, » chuchota-t-il. « Si je gâchais sa fête, 
elle ne m’aimerait plus. » 

Je comprenais son point de vue. Maintenant que tout avait mal tourné, 
l’amour d’une Mère, c’est la seule chose sur quoi un garçon puisse vrai¬ 
ment compter, et le moins que nous puissions faire, c’est d’essayer de lui 
faire plaisir le jour de sa fête. Mais mon point de vue n’était pas à rejeter 
non plus... c’est-à-dire que c’était Hank ou moi. 
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— « Une fois que tu auras traversé le parc, tu seras en sécurité, » ai-je 
repris. « La Patrouille va rarement aussi loin à l’est et si tu t’arranges 
pour ne pas tomber entre les pattes des solitaires, tu seras sauvé. » Je 
voyais que l’idée lui plaisait, mais qu’il se faisait encore de la mousse à 
cause de la Mère. Elle était maintenant au dernier rang et elle progres¬ 
sait vers nous irrévocablement. Hank était secoué de tics et sa figure avait 
l’air grise sous la crasse. 

— « Je ne peux pas, » dit-il. « J’ai les jambes en coton. » 

Je jetai un coup d’œil à la Mère. Elle s’était arrêtée et nous regardait 
avec une expression comme qui dirait pensive. Et j’eus la sensation qu’elle 
me regardait plus qu’elle ne regardait Hank. 

— « Elle t’a repéré, mon vieux, » dis-je. « Si tu ne files pas tout de 
suite, attends-toi à brûler à petit feu. Ces caisses, elles sont encore trem¬ 
pées de la pluie d’hier soir. » 

Nous étions censés nous tenir au garde-à-vous, mais sans m’en rendre 
cojnpte, j’avais sorti de ma poche mon épingle porte-bonheur et je la 
frottais du pouce comme c’est mon habitude quand je suis énervé. C’est 
une épingle dorée ornée d’une drôle de feuille. Il y a quelque chose d’é¬ 
crit dessus, aussi, mais je n’ai su que plus tard ce que cela voulait dire. 

— « A toi de jouer, mon vieux, » dis-je. 

Juste à cet instant, la Mère s’est mise à vociférer : 

— « Toi ! Toi là-bas au bout ! » 

Elle pointait le doigt vers moi mais je me suis retourné prestement 
vers Hank. 

— a En avant, marche, vieux. Maman te demande, » dis-je. 

Il a poussé un drôle de petit glapissement et il s’est à moitié plié com¬ 
me s’il venait de recevoir un coup dans le ventre. J’ai crié et je l’ai saisi 
de la main droite par le bras en le faisant virevolter si bien qu’il s’est re¬ 
trouvé face aux arbres. Puis de la main gauche, je lui ai enfoncé mon 
épingle porte-bonheur dans le postérieur. 

Il a filé comme un solitaire à la saison des amours ; il a traversé la 
pelouse et s’est engouffré entre les arbres avant que personne comprenne 
ce qui se passait. Puis la Mère a hurlé des ordres et une bande de costauds 
s’est lancée à ses trousses. J’ai couru à elle, je me suis jeté par terre et 
j’ai commencé à beugler : « Ne te fâche pas contre moi, Mère, j’ai essayé 
de le retenir ! » sans arrêt jusqu’à ce qu’elle me fasse tâter de sa ceinture. 

— « Il a dit que tu n’avais pas le droit ! » ai-je ajouté alors. 

Ça l’a secouée comme je l’escomptais et l’a incitée à s’occuper de lui 
plutôt que de moi. 

— « Il quoi ? » questionna-t-elle comme si ses oreilles avaient été bou¬ 
chées. « II a dit quoi ? » 

Je pris ma voix la plus tremblante. 

— « Il a dit que tu n’avais pas le droit de brûler tes enfants alors qu’ils 
n’avaient rien fait de vraiment mal. » 

J’ai recommencé à pleurer, mais la Mère n’y a pas prêté attention. Elle 
est partie, sans plus. 
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La Patrouille a ramené Hank environ une heure après. Elle s’en était 
si bien occupée qu’il aurait été bien en peine d’émettre un son pour se 
plaindre. 

Après, nous nous sommes assis autour du bûcher et nous avons chan¬ 
té familialement en chœur, comme d’habitude. La Mère en avait les larmes 
aux yeux et était tout attendrie, alors j’en ai profité pour aller lui demander 
ce que voulait dire l’inscription sur mon épingle porte-bonheur. Elle ne 
m’a pas calotté ni rien. Elle a eu une espèce de petit sourire et m’a répon¬ 
du : « Sois Prêt ». 

(Traduit par Arlette Rosenblurri). 
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Contes et un aut/ie temps 


par MARCEL BATTIN 


Marcel Battin est un auteur qui aime la brièveté, puisqu’il lui 
est arrivé de fournir le tableau complet d’un univers futur en quel¬ 
ques pages. Il va plus loin encore, dans cette suite de raccour¬ 
cis que l’on pourrait appeler « contes ultra-ultra-brefs ». (1) 

If 


DANGER 

Brjnak vérifia son désintégrateur, releva la tête et soudain tomba en 
arrêt. 

— « Fais gaffe ! » dit-il à son compagnon. « Ceux-là ont l’air dange¬ 
reux. » 

— « Oui, mais y bougent pas, et y z’ont pas de corps. Qu’est-ce qu’on 
fait ? On les liquide quand même ? » 

— « Y a que ça à faire, » dit Brjnak. « Ne pas prendre de risques. Les 
ordres sont les ordres. » 

Ensemble, ils levèrent leurs armes. 

Derrière la vitrine, les masques de carnaval les regardaient de leurs 
yeux vides. 


RACOLAGE 

La fille tendit la jambe, et sa jupe noire collante en dessina le galbe. 
Elle balança son sac à main et lança à Drjublek une œillade assassine. 

— « Vous n’êtes pas mal, pour une Terrienne, » dit-il. 

—- a Et encore tu n’as rien vu, » dit la fille en mettant une main sur 
sa hanche. « Pour mille francs, tu pourras tout voir. » 

— « Je regrette, » dit Drjublek. « Chez nous, sur Vénus, ce sont les 
femmes qui paient. » 

RENSEIGNEMENT 

Carbona sortit de la gare, sa valise à la main, et se dirigea vers la sta¬ 
tion de taxis. Soudain, il s’arrêta. Après tout, la rue Didier n’était peut- 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Un jour pas comme les autres » 
(n' 58), « Mission à Versailles » (o” 61), « Fond sonore » (numéro spécial 1959). « Le 
lépreux » (n* 71), « Les condamnés » (numéro spécial 1960), « Le visiteur » (n' 89). 

62 © 1962, Fiction et Marcel Battin. 
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être pas bien loin. La vie d’un représentant de commerce est dure, et il n’y 
a pas de petites économies. Il arrêta un passant. 

— « Pardon, monsieur. La rue Didier, s’il vous plaît. » 

— « Strlok uhr djmesk ohll. » 

— « Plaît-il ? » 

— « Jo vol dire, jo regretté. Jo pas d’ici. Comprendish ? » 

C’était toujours la même chose, songea Carbona. La première personne 
que l’on rencontrait dans une ville de province n’était jamais « d’ici ». 

L’étranger eut un geste d’excuse. Il tordit un de ses bras inférieurs com¬ 
me un torchon qu’on égoutte. 

Carbona haussa les épaules. En plus de cela il n’était pas fichu comme 
tout le monde, celui-là. Quatre bras, je vous demande un peu !... 

Il arrêta un autre passant. 


MISSION 

L’envoyé de Neptune hocha la tête et sourit. 

— « Vos propositions me touchent beaucoup, Président, » dit-il. « Mais 
je vous répète qu’une seule facette de votre civilisation présente pour nous 
de l’intérêt. Une. Pas deux. Je suis venu sur votre planète pour rencontrer 
un humain pour lequel nous avons la plus vive admiration. J’aimerais assez 
que l’on nous mît en présence. Nous avons beaucoup de choses à nous 
dire. » 

— « Qui est-ce ? » questionna le Président. 

— « C’est un homme à peau noire. Son nom est Armstrong, Louis. » 

COMMENTAIRES 

Leurs corps invisibles perchés sur le mur d’enceinte de l’usine, Ostrjlak 
et Guthro regardaient, de tout leurs yeux. 

— « Comprends-tu une chose pareille ? » demanda Guthro. 

Sous eux, une douzaine d’ouvriers déchargeaient un wagon plat chargé 
de rails, sous les ordres d’un chef d’équipe braillard. 

— « Non, » dit Ostrjlak, confondu. « Je n’aurais jamais imaginé ça. 
Ils sont pourtant tous bâtis de la même façon. Alors pourquoi celui-ci ne 
travaille-t-il pas, comme les autres ? » 

— « Moi, ça me dépasse, » dit Guthro. 

CONFUSION 

Born tourna deux fois sur lui-même et lâcha la galette. Animée d’un 
rapide mouvement de rotation, elle partit à plat, se redressa, se coucha de 
nouveau, et disparut derrière le rideau d’arbustes. Les deux Jupitériens cou¬ 
rurent vers le point de chute. 

— « J’ai gagné ! » cria Humk. 

Sa galette luisait doucement sur l’herbe, dix mètres au-delà de celle 
qu’avait lancée Born. 
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— o Quels gosses, ces Terriens ! » rigola Humk. « Je te parie qu il y 
a au moins mille jouets semblables dans la boutique où j ai pris ceux-là. Tu 
t’étonneras après ça que la conquête ait été aussi facile ! » 

Il ramassa sa galette et l’examina avec curiosité. Sous le trou central, 
il y avait une graphie bizarre, aux signes incompréhensibles : 

J. S. BACH 

Aria de la troisième suite en ré 
par l’Orchestre des Concerts Pasdeloup 
Direction : Bruno Amaducci. 

LES AMOUREUX SONT SEULS AU MONDE 

Ils s’assirent dans l’herbe. Doigts entrelacés, leurs visages tournés 1 un 
vers l’autre, ils se sourirent. Ils s’aimaient. 

Ils ne prirent pas garde au mutisme soudain de tout ce qui vivait dans 
le bosquet, ni ne perçurent le mugissement des sirènes. Ils ne virent ni 
n’entendirent les huit jets d’interception qui, loin devant eux, décollaient à 
la verticale. Ils se regardaient dans les yeux en souriant. Ils s’aimaient. 

L’éclair aveuglant les surprit, et la conscience de ce qui était leur vint 
avec l’effroyable douleur qui emplit leurs orbites. Ils hurlèrent, et leurs 
ongles déchirèrent leurs paumes. Sur leurs joues, leurs yeux aveugles com- 
mençèrent de fondre en traînées blanchâtres. 

Sur la ville, majestueux, le champignon se développait. 

ACCUEIL 


L’astronef plat se posa derrière le potager, et Swum en sortit. Il tenait 
à la main un grum en cristal, le cadeau le plus splendide qu on pût rêver. 

^ i * •>_ :i ~ il ~ A&\\ ront font cntrimp 

pas ae aouie 411 avec ça ii aiiaii recevoir un accueil uvmuu^, *—-- 

cela s’était produit sur les deuxième et quatrième planètes du système. Il 


sourit et marcha vers la ferme. 

Baudu sursauta, et lâcha sa pipe. Il se leva du banc de pierre, bondit 
et s’engouffra dans la cuisiné. Il décrocha son fusil de chasse, s approcha 
de la fenêtre et fit éclater une vitre d’un coup de crosse. Il épaula, visa 
soigneusement, et tira. Swum s’effondra. 

Slaa, qui observait depuis l’astronef, sauta aux commandes. Il manœuvra 
à toute vitesse, et le disque jaillit dans le ciel. 

— 0 Une race guerrière, hein ? » grinça-t-il. Ils allaient voir. A mille 
astronefs, qu’on allait revenir. A ras qu’on allait la peler, leur planète. Les 
salauds ! 


UNIVERS PARALLÈLES 

Louis Maréchal ouvrit les yeux. De microscopiques poussières dansaient 
dans un rayon de soleil. Il s’étira, bâilla, et sauta sur la descente de lit. 

Il passa dans la salle de bain et ouvrit les robinets de la baignoire. Il 
revint et tourna le bouton de la radio. 




CONTES D’üN AUTRE TEMPS 
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— * ...refleuriront les lilas blancs, nous nous redirons... » 

Un vieil air remis à la mode par Helmut Zacharias. Fameux. Il accom¬ 
pagna le violoniste en sifflant à tue-tête. 

On était dimanche. A midi, il déjeunait avec Rose. 

La vie était belle. 


Louis Maréchal ouvrit les yeux. Il ne cilla pas sous la lumière arti¬ 
ficielle à intensité progressive. Il s’étira, bâilla. Son lit bascula lentement, 
et il se trouva debout sur la moquette en laine synthétique. 

îl passa dans la salle de bain et promena sa main devant un bouton 
lumineux. Il entendit le bruit joyeux de l’eau que le mitigeur déversait 
dans la baignoire. Il revint dans la chambre et émit un son bref qui dé¬ 
clancha le radiotéléviseur. Le buste d’une agréable chanteuse apparut 
en 3 D. 

—- « ...refleuriront les lilas blancs... « 

C’était une chanson un peu vieillotte, mais la mélodie était jolie. 1 Il 
accompagna la chanteuse avec de petits clapements de langue. 

Au fait, c’était dimanche, aujourd’hui. Il avait promis à Rose de l'em¬ 
mener au restaurant. C’était plutôt canulant, ces repas vieux style, alors 
qu’on disposait des tablettes nutritives. Baste, pour une fois... 

La vie nétait pas tellement moche, après tout. 


Louis Maréchal ouvrit péniblement les yeux et, mécaniquement, se mit 
à se gratter. Ça n’était pas raisonnable, car son corps n’était que plaies 
purulentes. Mais allez donc résister à la démangeaison que cause la lèpre 
atomique. 

U se leva péniblement de sa litière de feuilles pourries. J1 sortit de la 
caverne, et urina contre le rocher. 

li se sentait moite, et saie, il y avait combien de temps, au fait, qu’il 
ne se lavait plus ? 

Un air trottait dans sa tête. Un vieux truc, sur lequel il ne pouvait pas 
mettre de titre : Tra-la-la-la-la, la. la-la-la. Bien malgré lui. Il n’avait foutre 
pas envie de chanter. 

Il se gratta délicatement l’épaule, d’un ongle crasseux et long. 

Quel jour était-on, au fait ? Oh ! et puis, pour l’importance que cela 
avait !..., 

Il se gratta le cou. 

Qu’est-ce qu’ils allaient bien pouvoir bouffer, aujourd'hui, avec Rose ? 

Il se gratta la cuisse. 

La vie était belle, ouiche î 


PROGRÈS 

Le père entra dans la cuisine et jeta sur la table une poignée d’herbes. 

« Cest tout ce que j’ai pu ramasser, » dit-il. Il ricana, et ajouta : 
« Y a une sacrée concurrence. Va bientôt falloir bouffer l’écorce des ar¬ 
bres. » 





66 


FICTION N° 99 


— « Jacques est mort, » dit doucement la mère. 

Il jeta un regard distrait vers le coin où gisait le petit corps squelet¬ 
tique, qu’entouraient ses frères et sœurs qui le regardaient en écarquillant 
les yeux. Il remonta la guenille qui lui servait de pantalon, et sortit. Il 
s’assit à même le sol, s’appuyant des épaules contre le mur de brique. Dix 
milliards d’affamés sur une boule tout juste capable d’en nourrir le quart, 
songeait-il. Ça durerait ce que ça durerait. Plus très longtemps, sans doute. 
Il cracha, et leva les yeux vers le ciel où apparaissaient les premières 
étoiles. 

...Le ciel où naviguaient, invisibles à des centaines de kilomètres d’al¬ 
titude, huit cent soixante-sept satellites artificiels nés du génie de l’homme. 

PROGRÈS (Suite) 

Le Professeur Henderson referma doucement la porte. 

Il ôta machinalement ses lunettes, les essuya à un pan de sa blouse, les 
remit. Il répondit distraitement au salut d’une infirmière et se mit en mar¬ 
che. Il longea le couloir, tourna à gauche, et pénétra dans son bureau. E 
s’assit devant sa table de travail, tourna la tête et, à travers la large baie, 
regarda sans le voir le building d’en face. 

Leucémie, cancer. Cancer, leucémie. Quelles fautes l’humanité avait- 
elle bien pu commettre, pour mériter une pareille punition ? 

Il alluma une cigarette. Sa main tremblait. 

Peut-être qu’avec quelques millions de dollars supplémentaires, si l’on 
pouvait se les procurer... 

II mit ses coudes sur la table. Il se sentait las, et vieux. 

A huit cents kilomètres de là l’astronef s’élevait, gracile et orgueilleux, 
maintenu à la verticale par son corset de poutrelles. O’Brien poussa son 
voisin du coude. 

— « Y a pas. » dit-il. « Quand on voit ça, on se sent fier d’être un 
homme. » 




L-e pwlessewi 
et son phantasme 

(Professer Schlucker’s fallacy ) 

par ROBERT ABERNATHY 


Robert Abernathy (dont on n’avait pas revu la signature depuis 
bien longtemps dans * Fiction ») nous donne ici un récit qui est 
â la fois une parodie du thème des voyages dans le temps et une 
« mise en boite » de la philosophie en général et des philosophes 
en particulier. On y trouve un humour au mécanisme saugrenu 
qui est typiquement américain. 



L e professeur Wolfgang Schlucker était occupé à forger un sophisme 
— distraction que se permettent parfois les professeurs de philoso¬ 
phie — et ce sophisme prit forme de phantasme (2). 

— « Une tasse de thé ? » dit le professeur. 

— « Volontiers, » dit le sophisme. 

Il plongea sa trompe dans la théière et aspira bruyamment, T,e pro¬ 
fesseur le considéra avec un dégoût non dissimulé. 

— « Mande pardon, » fit-il, « mais je n’ai pas retenu votre nom. » 

— « Je suis, » dit le sophisme en haussant dédaigneusement ses ten¬ 
tacules oculaires, « un sophisme extrapolant. Regardez. » Il extrapola son 
quatrième bras jusqu’à l’autre bout de la pièce, et prit une poignée des ci¬ 
gares du professeur, dans la cheminée où ce dernier les avait crus en sé¬ 
curité. 

— o Ce n’est pas ce que je voulais dire, » dit avec humeur le professeur. 
« Pouvez-vous prouver par induction que vous êtes vrai ? » 

— « Rien de plus facile, » déclara le sophisme en allumant les cigares ; 
il se mit à rejeter la fumée comme un ancien vaisseau de ligne lâchant des 
bordées. « Les statistiques montrent que, pendant une période de cinquante 


fl) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « L’ennemi du feu » (n“ 11), « L’Axo- 
lotl » (n* 13), « Recommencement » (n° 18), ■< Un homme contre la ville » (n° 25), « Les 
pécheurs o (n* 35), « L’an 2000 » (n° 38), « Heure sans gloire » (n° 42). 

(2) La nouvelle roule sur un jeu de mots impossible à rendre convenablement en 
français. Le mot anglais « fallacy », employé tout au long du texte, veut en effet dire à ta 
fols « sophisme » et « phantasme » ou « illusion ». (N.D.L.R.) 

© 1953. Fantasv House, Jne. 
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ans, la taille moyenne des collégiens débutants a augmenté de trois pour 
cent. Ergo, la classe de 2510 mesurera en moyenne deux mètres quarante- 
cinq de haut ; et. en l’an 3000, les bizuths mesureront plus de trois mètres 
trente-cinq. » 

— «Ah! » dit le professeur, une lueur maligne dans les yeux. Si le 
sophisme l’avait mieux connu, il aurait réfléchi par deux fois avant d’en¬ 
gloutir son thé et de dévaliser son humidor. Le professeur Schlucker était 
réputé pour être vindicatif à un point presque morbide. Peu de temps au¬ 
paravant, il avait pris une singulière et éprouvante revanche sur un collègue 
qui avait osé plaisanter ses critiques de Hegel : ayant secrètement obtenu 
une photographie de ce personnage — un doux introverti à lunettes — il 
en avait tiré une quantité d’épreuves à l’imprimerie de l’Université, les 
sous-titrant : « on recherche », et ajoutant une liste de délits allant de la 
bigamie à l’attaque d’une diligence postale. Puis Schlucker avait subrepti¬ 
cement cloué ces affiches dans les bureaux de poste locaux ; depuis lors, 
l’infortuné savant était arrêté et « interrogé » par la police chaque fois 
qu’il allait poster une lettre. 

Une autre fois, Schlucker avait démoli un rival en fourrant des extraits 
du Marquis de Sade dans ses notes pour une conférence de philo sur la 
morale. Lorsque la victime s’aperçut finalement du coup, la conférence était 
déjà inscrite dans les cahiers de trente-deux étudiants, et il fut impossible 
d’éviter un scandale de proportions sismiques. 

Mais le sophisme ignorait à quel genre d’homme il avait affaire. Il 
sç prélassait dans son invulnérabilité présumée, sûr d’être à l’abri dans sa 
peau bigarrée à l’épreuve des syllogismes. 

— « Si on allait prendre l’air ? » suggéra innocemment le professeur. 

Bras dessus bras dessous, ils déambulèrent dans le parc de l’Université ; 

le professeur, sans but apparent, dépassa la librairie, le bassin aux poissons 
rouges, se dirigeant vers le pavillon de physique. 

Une étudiante plantureuse, accompagnée d’un bizuth étique (un mètre 
soixante-quinze), les aperçut et héla : 

— « Salut, Hercule. » Elle ne portait pas ses lunettes afin de ne pas 
gâter le tableau qu’elle offrait et, pour sa vision indistincte, il y avait 
quelque chose d’intéressant dans les bras supplémentaires du sophisme. 

Le sophisme lui lança une œillade à son tour, et extrapola une courbe. 
L’étudiante couina : « Bas les pattes ! » et gifla le bizuth — lequel tomba 
dans le bassin voisin, d’où il fut repêché par une équipe d’anciens, lesquels 
le mirent à l’amende pour avoir violé la Tradition n d 325 (votée la Veille), 
laquelle interdisait aux « nouveaux » de nager dans le bassin avec leurs 
vêtements sur le dos. 

Cependant, le professeur Schlucker, indifférent, poursuivait son chemin, 
échafaudant en esprit la chute du sophisme qui trottait à son côté. 

Le fait de savoir que les sophismes peuvent être dangereux lorsqu’on 
les chatouille ne l’effrayait pas; pour lui, le danger était un breuvage 
excitant. Il évoqua avec mépris ses confrères ; confortablement retranchés 
dans leur monde indigeste de noyaux fissiles, de mutations de plasmagène, 
de névroses et de supernovae, ils connaissaient peu les périls de la métaphy- 
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sique... Par exemple, il y avait le cas du pauvre vieux Meerkat qui, après 
quarante années de déduction intensive, était arrivé à la preuve ^concluante 
de sa propre non-existence, et avait disparu avant de pouvoir être publié, 
en même temps que tous les documents et souvenirs se rapportant à lui. 
Comment le professeur était au courant de cet incident, c’était un mystère. 

Cependant, les physiciens ont parfois leur utilité, et tel était le cas. 
Le professeur Schlucker fit une pause devant le pavillon de physique. D’un 
air nonchalant il frotta une allumette sur la statue de Lambert Bisley, fon¬ 
dateur de l’Université, et alluma un cigare. Puis il empoigna fermement 
son sophisme. .. .. 

— « Suivez-moi donc, » le pria-t-il aimablement, « je veux vous pré¬ 
senter un ami. » 

Ils pénétrèrent dans le laboratoire de physique. Le professeur Horn- 
beam, qui bricolait dans un coin sur sa machine temporelle, leva la tête. 

— « Oh ! hello, Wolfgang, » fit-il. Apercevant les protubérances anor¬ 
males du sophisme, il haussa les sourcils avec incertitude, « J’ignorais que 
tu étais marié, mon vieux. » 

— « Je ne suis pas marié, » dit le professeur Schlucker. a Ceci est un de 
mes sophismes. A présent, si cela ne te fait rien, j’aimerais utiliser ton ap¬ 
pareil pendant quelques minutes. » 

— « Mais bien sûr, » consentit aimablement le professeur Hornbeam. Il 
brancha la prise de courant, et contempla avec extase les lampes qui se met¬ 
taient à chauffer. 

— « Permettez-moi de me présenter, » dit le sophisme. « Pendant un 
demi-siècle, la taille moyenne des jeunes collégiens a augmenté selon Un 
coefficient de 0,03. Ergo... » 

— « Si vous êtes malade, » dit précipitamment le physicien, « je préfé¬ 
rerais que vous sortiez. » 

Le sophisme se mit à bouder. Pendant ce temps, le professeur Schlucker 
avait sournoisement verrouillé toutes lés portes et fenêtres du labo. En¬ 
suite, il se tourna triomphalement vers son sophisme. 

— « Je te tiens ! » ricana-t-il. « J’ai volontairement négligé de te dire 
que le professeur Hornbeam vient de mettre au point sa machine tem¬ 
porelle !» 

Le sophisme se décolora ; ses tentacules oculaires s agitèrent, à la recher¬ 
che d’une issue. Il était pris au piège. 

— « Non ! » hurla-t-il. « Pas ça ! » 

— « Qu’y a-t-il ? » s’enquit le professeur Hornbeam. 

—, « Aux dires de ce ridicule personnage, » expliqua le professeur 
Schlucker, « la classe des débutants, en l’an 3000, mesurera en moyenne 
trois mètres trente-cinq de haut. J’ai l’intention de 1 expédier en personne 
dans l’année 3000. En arrivant là-bas, il sera mis en présence de l’évidence 
empirique — et deviendra automatiquement un sophisme démoli. » 

Mais tandis que le philosophe rayonnait, le sophisme au désespoir 
avait en douce extrapolé deux mètres de tibia. Subitement il fit trébucher 
le professeur Schlucker (lequel tomba à là renverse dans le champ d'action 
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de l’appareil temporel) et, extrapolant en même temps un bras, il abaissa 
la manette de départ. 

Dans un bruit de succion semblable à celui d’un palétuvier qu’on dé¬ 
racine, le professeur disparut. 

Soucieux, le professeur Hornbeam se tira la lèvre inférieure. 

— « Je ne pensais pas que c’était lui qui devait partir, » dit-il. 

— a Lui non plus, » dit sarcastiquement le sophisme. 

— « Mais il ne pourra jamais revenir, » précisa le physicien. « Etant 
donné que g = k (t 1 — t°), un appareil temporel ne peut fonctionner que 
dans un sens. » 

— « Oui, » dit le sophisme en s’étirant paresseusement. « La nature 
n’est-elle pas bien faite ? » 

★ 

Le professeur Schlucker se releva du gazon dans lequel il avait atterri. 
11 fut heureux de voir que, du moins, il se trouvait toujours dans l’Université 
et que celle-ci, en raison de son esprit traditionnel et de son perpétuel man¬ 
que de fonds, n’était guère modifiée en l’année 3000 ; mais il était nette¬ 
ment conscient de sa mauvaise posture. 

Il se haussa sur la pointe des pieds pour tirer par la manche un bizuth 
qui passait. 

— a Excusez-moi, » dit le professeur, « mais pourriez-vous me dire... 
Voyez-vous, j’arrive de 1960, et je voudrais... » 

— « Vous voulez voir le Conseiller pour l’Inadaptation Temporelle, » 
dit aussitôt le nouveau. « Après ces arbres... l’avant-dernier baraque¬ 
ment. » 

Le professeur Schlucker marcha dans la direction indiquée, tout en évi¬ 
tant craintivement les étudiants qui se hâtaient. Il fut soulagé de remarquer 
ceci : bien que les élèves de première année fussent aussi grands que l’avait 
prédit son sophisme, les sophomores atteignaient rarement deux mètres 
soixante-quinze, les juniors étaient encore plus petits, et les seniors me¬ 
suraient généralement moins de un mètre quatre-vingts (1) ; visiblement, la 
faculté savait encore réduire leur taille en quatre années. 

Un peu amèrement, il songea que s’il avait pu s’offrir un récepteur de té¬ 
lévision avec ses émoluments de professeur, il n'aurait pas consacré son 
après-midi à forger son sophisme, et rien de tout cela ne serait arrivé. 

Le conseiller pour l’Inadaptation Temporelle était un petit homme 
pressé, ratatiné. 

— « Oui ? Oui ? » jappa-t-il. « Que puis-je faire pour v.ous. Monsieur ? » 

— « Je crois, » dit le professeur Schlucker, « que je suis très mal adapté, 
dans un sens temporel... » 

— « Un instant ! » cotipa le Conseiller. Il griffonna illisiblement sur un 
bout de papier qu'il tendit à son visiteur. « Cette ordonnance vous guéri¬ 
ra. Faites-la exécuter et suivez mes directives. Au revoir, Monsieur. » 

Quelque peu abasourdi, le professeur sortit en étreignant l’ordonnance. 


(1) Sophomores, juniors, seniors : étudiants (le 2', 3' et dernière année. 



LE PROFESSEUR ET SON PHANTASME 


71 


Dix minutes plus tard il était de retour, brandissant furieusement une boîte 
de pilules. 

Il gronda : 

— « D’après la posologie, ces pilules produiront une animation suspen¬ 
due pendant des périodes de 10 à 10.000 ans, au choix. Qu’est-ce que... ? » 

— « N’est-ce pas ce que vous vouliez ? » dit le Conseiller. « Si vous 
u’êtes pas bien adapté à l’ère actuelle, vous pouvez choisir n’importe quelle 
période future. » 

— « Mais j’arrive, » dit le professeur Schlucker, « de I960 grâce à une 
machine temporelle, et je veux y retourner ! « 

— « Mon Dieu ! » Le Conseiller pour l’Inadaptation Temporelle parut 
étonné. « C’est impossible ; depuis les recherches initiales de Hornbeam, 
chacun sait que le voyage temporel n’agit que dans un sens... » Soudain le 
Conseiller claqua du doigt. « Mais je me souviens... Nous avons un étu¬ 
diant licencié, un brillant jeune homme du nom de Smith ou Jones, qui 
étudie actuellement les équations originales de Hornbeam. Si quelqu’un est 
à même de comprendre votre problème, c’est bien lui. » 

Ils trouvèrent le licencié derrière un parapet de livres, dans les réserves 
de la bibliothèque. Il mesurait un mètre cinquante et avait les épaules 
voûtées. 

— « Le professeur Schlucker, et Mr. Smith ou Jones, « présenta le Con¬ 
seiller. « Le professeur Schlucker arrive du xx e siècle au moyen de l’appa¬ 
reil temporel original de Hornbeam, et il a hâte d’y retourner. Je me de¬ 
mande si vous ne... » 

Le licencié fit la grimace. 

— « Il ne peut pas se trouver ici. Je viens de trouver une erreur dans 
les équations de Hornbeam. Hornbeam croyait que son appareil ne per¬ 
mettait que les voyages dans l’avenir ; en fait, étant donné que g .= k 

(jo j!). on ne peut se déplacer que dans le passé. » 

kr . 

★ ★ 

Le professeur Schlucker se retrouva en pleine forêt vierge. Naturelle¬ 
ment, puisque Smith ou Jones avait prouvé que le déplacement temporel 
ne peut se faire qu’à reculons, il se trouvait aussi éloigné dans le passé 
qu’il l’aurait été dans le futur si l’appareil avait fonctionné comme prévu 
par Hornbeam. L’arithmétique élémentaire démontrait que l’année devait 
être 906, quelques siècles avant que Lambert Bisley défriche la forêt et fonde 
l’Université. 

Un savant physicien aurait pu être décontenancé par le tour des évé¬ 
nements, mais pas un professeur de Philosophie. Réalisant immédiatement 
la situation, il chercha d’abord avec méfiance s’il voyait des Indiens, mais il 
n’y en avait aucun - 906 étant, par chance, une des rares années pour 
lesquelles nul anthropologue n’avait jugé nécessaire de postuler une émi¬ 
gration Nord-Sud passant par ce lieu. 

Il restait encore le problème du temps séparant le professeur Schlucker 
de son présent légitime, mais il avait heureusement conservé la boîte de 
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pilules à animation suspendue du xxx c siècle. Il trouva un endroit confor¬ 
table sous un chêne, compta la quantité exacte de pilules nécessaires pour 
suspendre son animation pendant 1047 ans exactement, et les avala métho¬ 
diquement. 

★ 

9r 

Lorsqu'il reprit conscience, le professeur se trouvait debout, dans une 
pose ridicule, devant le pavillon de physique. Baissant les yeux, il s’aperçut 
qu’il était juché sur le piédestal appartenant à la statue de Lambert Bisley 
— qu’il était, en fait, la statue de Lambert Bisley. Déterré cinquante années 
plus tôt dans son état cataleptique, sous une couche de dépôts alluviaux, 
on l’avait pris par erreur pour le chef-d’œuvre d’un sculpteur primitif 
américain, restauré avec du plâtre frais, et placé dans sa situation présente 
sur ordre du Conseil des Régents. 

S’assurant qu’il n’était pas observé, le professeur Schlucker lâcha le flam¬ 
beau de la science qu’il avait tenu en l’air, et descendit péniblement du socle, 
en frottant rêveusement l’endroit où il avait gratté une allumette sur lui- 
même, une heure plus tôt. Marchant avec circonspection pour ne pas faire 
tomber le plâtre — ce qui l’eût mis dans une position embarrassante — il 
n’avait fait que quelques pas lorsqu’une inspiration le traversa, et il se 
dirigea vers le Pavillon Administratif. 

Croisant une secrétaire effarouchée, il pénétra noblement dans le bu¬ 
reau du Président. Le Président agrippa le bord de sa table de travail, les 
yeux exorbités. 

— « Lambert Bisley ! » gémit-il. 

— « Ecoutez, mon gaillard, » fit l’hôte lithique d’une voix sépulcrale, 
« j’ai toujours un œil sur notre institution — comment pourrais-je faire au¬ 
trement — ? et il y a une ou deux choses que j’aimerais voir modifier. » 

— « Tout ce que vous voudrez, cher Fondateur, » souffla le Président. 

— « D’abord, » dit le pseudo-Bisley, « vous avez ici un professeur de 
philo. Un nommé Schlucker. Très brillant. Très mal payé. » 

— « Je vais y remédier tout de suite, » balbutia le Président. 

— « Et ensuite, » commença le professeur Schlucker, puis il s’interrom¬ 
pit, réalisant qu’une seconde requête serait de trop et risquerait en fait de 
compromettre l’accomplissement de la première. Enigmatique, il se détourna 
et quitta le bureau. 

Il trouva le sophisme, comme il s’y attendait, en train de faire, à sa 
place, son cours sur la Pensée Médiévale. Aucun des 27 élèves ne soupçon¬ 
nait la différence. 

Le professeur entra dans la salle de classe en semant du plâtre. 

— « Eh bien ! » grinça-t-il. 

— « Eh bien ? » fit en écho le sophisme rouge de confusion. 

— « En l’année 3000, » fit délibérément le professeur Schlucker, « les 
collégiens de première année mesurent effectivement trois mètres trente- 
cinq. Ergo, monsieur, vous n’êtes pas un sophisme. Vous n’êtes qu’une 
inférence invalidée. » Il se tourna à demi et fit un signe. « Emmenez-le, 
les gars !» 
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Deux assistants de l’Infirmerie entrèrent avec une civière. Le malheu¬ 
reux ex-sophisme tenta de s’extrapoler par la fenêtre mais, étant invalidé, 
iî pouvait à peine ramper. Il fut chargé sur ie brancard et emporté ; il 
allait être traité, aux frais de l’Etat, pour inadaptation au milieu. 

A présent, le professeur Schlucker n’était plus que légèrement plâtré. 
Guère gêné cependant, il prit sa pose accoutumée devant son auditoire. 

— a le vous disais donc... » commença-t-il. 

Les vingt-sept étudiants inscrivirent hâtivement dans leurs vingt-sept 
cahiers : Je vous disais donc... 

(Traduit par P.J. Izabelle.) 
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(Sehd her victorious ) 


par EVELYN E. SMITH 


Evelyn Smith est la reine des humoristes de la science-fiction. 
C’est elle qui a suggéré un jour que les frigidaires et les automobiles 
sont en réalité fabriquées grâce à la sorcellerie, mais que l’on n’ose 
pas le dire au public. Ainsi êtes-vous avertis de ne pas prendre au 
sérieux le conte, à l’idée de base admirable, que vous allez lire... (1) 



J E me suis efforcé d’être tolérant, » déclara Gaither. « J’ai même 
essayé de me montrer aimable. Mais c’est extrêmement difficile 
d’intégrer un être collectif dans une société. » 

— « Le groupe minoritaire en un seul homme, pour ainsi dire, hein ? » 
répliqua Pollack en souriant. 

— « En une seule femme, » corrigea Gaither. « Du moins dans ce cas. 
Fitimtar a choisi d’être considérée comme appartenant au sexe féminin. » 
— « Pourquoi doit-elle être considérée sous une forme quelconque ? » 
questionna Pollack, histoire de bavarder. 

— « A cause des fiches, » expliqua le gouverneur. « Il y en a des dou¬ 
zaines... à remplir chacune en cinq exemplaires. Vous m’avez épargné 
pas mal de complications en venant ici illégalement. » 

Pollack préférait ne pas changer de sujet. 

— « Pourquoi a-t-elle choisi le genre féminin ? » 

— « Par analogie avec les abeilles, je crois. Elle a fait des études sur 
la Terre. C’est la seule entité déplacée d’ici qui utilise la bibliothèque. Les 
autres réclament seulement des tridis (2) plus grands et plus perfectionnés. » 
— « Elle se prend pour une reine, je suppose. » 

— « Reine et sujettes tout à la fois. Elle..; » Gaither s’interrompit : une 
silhouette féminine replète approchait, tenant au-dessus de sa tête, ou de 
ce qui ressemblait à une tête, un parasol. Quand elle fut près, Pollack vit 
qu’elle n’était pas un être unique, mais une multitude de minuscules créa¬ 
tures bleues agglomérées. Le parasol était bien un parasol. 

— « Bonjour. Fitimtar, » dit Gaither avec un grand sourire diploma¬ 
tique. 

— «Ce n'est nullement un bon jour,» déclara Fitimtar d’une voix 

(1) Nouvelles du même auteur clans «Fiction » :■ « Gérda » (n° 12), « L’esclave fidèle» 
(n° iîü), « Mon Martien et moi » (n° 55). 

(2) Tridimensionnels. 


74 


© 1959, Mercury Press, Inc. 



VOCATION DE REINE 


75 


étonnamment humaine pour ne pas provenir d'une gorge. « Beaucoup trop 
chaud et excessivement humide. » 

— « Je demanderai à l’homme de la météo s’il ne peut pas vous 
concocter quelque chose qui vous plaise mieux, » riposta gaiement Gaither. 

Pollack sourit. Fitimtar n’eut pas l’air d’avoir compris qu’une plai¬ 
santerie venait d’être proférée. 

— « Comme nous avons déjà eu l'occasion de vous le rappeler plus 
d’une fois, Mr. Gaither, la manière convenable de s’adresser à notre per¬ 
sonne est « votre majesté » ou, plus simplement, « madame. » 

— « Dans notre société démocratique, » dit Gaither, « il n’y a pas 
de titres. Nous estimons que chacun de nous est noble par nature. » 

— « La Nature n’est guère qualifiée pour donner des lettres de no¬ 
blesse. » 

Elle ne plaisantait pas, constata Pollack ; elle disait le fond de sa pen¬ 
sée. Elle se tourna vers lui et, même sans yeux visibles, son regard était 
glacial. 

— « Et qui êtes-vous, jeune homme ? Quelque personnage de basse 
extraction, je suppose, ou sinon pourquoi vous trouveriez-vous là ? » 

Pollack se surprit lui-même non seulement en se levant mais en s’in¬ 
clinant. Cette créature avait une majesté indiscutable. 

— « Eh bien... heu... madame, on m’avait dit que Bitterman était une 
planète agréable et tranquille, propice aux recherches. » 

— a Vous êtes engagé sans doute dans quelque expérience trop 
odoriférante pour les narines délicates de la Terre ou trop hasardeuse pour 
y exposer tout autre que des non-humains ou un fonctionaire humain de 
dernière catégorie. » 

Gaither et elle se dévisagèrent avec hauteur. 

« Mon travail n’est ni malodorant ni dangereux... » commença 
Pollack. 

Elle lui coupa la parole d’un geste impérieux de son excroissance. 

— « Ne vous excusez pas auprès de nous. Ce n’est pas notre planète. 
Nous sommes ici grâce à la bienveillance du gouvernement terrestre et 
nous devrions montrer de la reconnaissance pour le seul fait que nous 
continuons d’exister. » 

Un ton chagrin qui n'avait rien de diplomatique s’insinua dans la 
voix de Gaither. 

— « Après tout, Fitimtar, ce n’est pas nous — le gouvernement ter¬ 
restre, je veux dire — qui avons fait exploser votre soleil. » 

— « C’est possible, » répliqua-t-elle sombrement. « Etant donné l’étour¬ 
derie avec laquelle vous faites vos galipettes à travers l’espace dans vos 
machines, c’est étonnant qu’il n’arrive pas plus d’accidents. » 

Elle se retourna vers Pollack. 

« Il fut un temps où nous avons eu une planète à nous, jeune homme... 
un petit univers, mais très exclusif. Puis notre soleil s’est changé en nova, 
à la suite de ce qui pouvait être ou n’être pas le cours naturel des événe¬ 
ments. Juste avant que se produise ce pénible événement, nous avons été 
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emmenées par une fusée terrestre et déposées dans ce sinistre avant- 
poste pour y végéter. Nous aurions préféré disparaître avec notie soleil. » 

Déroulant son ombrelle, elle s’éloigna. 

— « J’aurais dû vous prévenir qu’elle est télépathe jusqu’à un certain 
point, » expliqua Gaither. « Ou plutôt, il y a télépathie parfaite entre ses 
différents « moi », mais je crois qu’elle parvient aussi à deviner en partie 
nos pensées. » 

Pollack fut consterné. 

— « Autrement dit, elle peut savoir ce que je vais faire !» 

— « Oh ! même dans ce cas, elle ne dira rien, » affirma Gaither. 

— « Bleue jusqu’à la moelle (1), » commenta Pollack avec un sourire 
en regardant la silhouette outremer qui progressait d’une allure royale 
à travers la boue. 

— « Je lui ai déjà servi l’astuce, » soupira Gaither. « Elle n’a pas 
compris. Et ce n’est pas une question de sémantique — c'est une excellen¬ 
te linguiste — mais elle n’a aucun sens de l’humour. » 

Pollack avait encore des inquiétudes pour ses travaux. 

— « A-t-elle une aptitude quelconque à la mécanique ? » 

-— « Mon cher ami, vous avez entendu comment elle parle des ma¬ 
chines. Votre secret sera en sécurité avec elle. A propos, qu est-ce que 
c’est, votre secret ?» 

— « Le voyage dans le temps. » 

Gaither parut content. 

, — « Je craignais qu’il ne s’agisse d’une arme quelconque. Naturelle¬ 
ment. je ne laisserais pas tomber un vieux camarade d’école, mais je ne 
tiens absolument pas à m’attirer des ennuis. » Il lui versa une nouvelle 
rasade. «Mais pourquoi ne faites-vous pas vos recherches sur une des 
planètes mères ? Non pas que je ne sois enchanté de vous avoir ici — il 
n’y a personne en ce moment, à part Fitimtar et des poissons en quanti¬ 
té —- mais les travaux sur le voyage dans le temps ne semblent pas avoir 
un caractère absolument exceptionnel. » 

— «Je suis trop bon; voilà pourquoi!» Pollack vit l'expression de 
Gaither et rit. «Non, je vous assure que je n’ai rien de la mauvaise tête. 
J’avais un modèle au point... la plus jolie petite machine que vous ayez 
jamais vue. Et à deux dimensions. Non seulement elle allait en avant et 
en arrière dans le temps, mais elle pouvait se déplacer de la même façon 
dans l’espace, ce qui permettait de se déplacer à la fois n’importe où et 
n'importe quand. » 

— « Alors pourquoi filer vers des mondes extra-terrestres au lieu 
d’avoir ia gloire de donner votre nom à des astéroïdes? » 

Pollack but une gorgée. 

— « Il y avait un inconvénient, » reconnut-il. « Si vous remontiez 
dans le temps, vous ne restiez pas vous-même ; vous vous amalgamiez avec 
l'identité de quelqu’un de cette époque-là... quelqu’un dont la personna- 

(1) True blue, surnom donné aux patriotes, aux loyalistes. L expression équivalente 
serai! « lovait' jusqu’à la moelle ». mais le jeu de mots tomberait. 



VOCATION DE REINE 


77 


lité était voisine de la vôtre... Oh ! » ajouta-t-il comme Gaither ouvrait la 
bouche, « vous pouviez revenir quand vous le vouliez, mais cela boule¬ 
versait le système nerveux de celui que vous aviez... possédé. Etant donné 
que les Orientalistes sont au pouvoir chez nous et qu’ils sont tellement fé¬ 
rus de cette question d’ancêtres... » 

Gaither hocha la tête. 

— « Je sais. Si j’avais eu les ancêtres qu’il fallait, je serais mainte¬ 

nant à la tête d’une des grandes colonies, au lieu d’être gouverneur de ce 
minable camp de réfugiés. » , 

Les travaux sur la machine de Pollack n’avancèrent pas aussi rapide¬ 
ment qu’il l’avait espéré, à cause de l’affabilité de Fitimtar. Il lui avait 
fait trop bonne impression. 

— « Vous êtes le seul sur cette planète avec qui nous puissions nous 
entretenir, » lui déclara-t-elle. « Mr. Gaither est absolument impossible et 
les autres êtres déplacés nous semblent tout juste bons à patauger dans 
leur mare originelle !» 

— « Eh bien, il y a de l’eau presque partout sur Bitterman, c’était 
donc l’endroit idéal pour y amener les poissons de Fiblor, après: la conta¬ 
mination de leur planète. » Elle eut un reniflement de dédain. Pollack 
esquissa une tentative diplomatique. « Les Fibloringefaltrs sont peut-être 
un peu rudes d’aspect, mais ils ont bon cœur. » 

— « Les Fibloringefaltrs sont les pires barbares qui soient, » déclara 
Fitimtar d’un ton incisif. «Depuis que nous sommes ici, jamais nous 
n’avons osé nous séparer en parties composantes. Individuellement (à vous, 
je peux le dire), nous sommes tellement sensibles que nous pourrions attra¬ 
per n’importe quoi de ces poissons — des vulgarités de langage, des 
grossièretés de gestes, etc. » 

Et la somme totale de ses composantes frissonna. 

« Nous nous atrophions positivement à force de manquer d’exercice 
raisonnable ; nous pourrions aussi bien être une de ces communes entités 
primaires. Les personnes présentes étant exceptées, bien entendu, » ajouta- 
t-elle courtoisement. « Au moins êtes-vous respectable, au contraire des 
Fibloringefaltrs qui sentent un peu... » 

— « Qui sentent un peu la marée, hein ? » 

Elle le regarda d’un air incompréhensif. Pour pouvoir subsister, les 
unités collectives doivent manquer d’humour, conclut-il. Sinon lés indivi¬ 
dus qui les constituent se mettraient à plaisanter entre eux et ce serait 
l'anarchie. 

— « Mais ce qu’ils ont de plus choquant, c’est... » Elle baissa la voix. 
« ... qu’ils se promènent pratiquement nus, parce qu’on ne peut guère 
compter des écaillés pour des vêtements. » 

Pollack ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil inquisiteur. 

'« Chacune d’entre nous est simplement mais complètement vêtue 
de la tête aux pieds! » dit-elle sèchement. 

Il sourit et ramassa une pince. 

Je suis désolé, Votre majesté; mais il faut que je me remette au 
travail ; le temps passe. » .. '■ 
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Fitimtar refusa de comprendre. 

: — « Est-ce que votre petit machin avance ? » demanda-t-elie en don¬ 
nant un coup d’ombrelle protecteur au mécanisme. 

Pollack poussa un petit cri et saisit l’excroissance qui maniait l’ombrelle. 

— « Lâchez-nous, monsieur ! » cria Fitimtar —- inutilement car l’ex¬ 
croissance, dès qu’il l’avait touchée, s’était divisée en individus indignés. 
« Parce que nous avons condescendu à vous accorder la faveur de notre 
compagnie, cela ne vous donne pas licence de prendre des libertés ! » 

Gaither offrit d’empêcher à Fitimtar l’accès de l’atelier, mais Pollack 
refusa. 

— « La pauvre se sent solitaire; ce n’est pas une vie qu’elle mène ici, 
sur Bitterman. » 

— « Elle ne serait heureuse sur aucune planète, » déclara sans amba¬ 
ges Gaither. a Est-ce que vous l’imaginez sur la Terre, par exemple ? » 

Non, Fitimtar ne pourrait jamais s’adapter à la brusquerie, l’agitation, 
la dureté de la Terre où personne ne mâchait ses mots et où tout le mon¬ 
de s’habillait à sa fantaisie, allant même jusqu’à ne pas se vêtir du tout. 
Fitimtar ne s’intégrerait nulle part. 

— « Pourquoi ne pas lui trouver une autre planète pour elle seule ? » 
suggéra Pollack. 

— « Le budget du gouvernement ne le permet pas. D’autre part, elle 
ne l'avouerait jamais, mais je ne crois pas que sa seule compagnie lui 
suffise maintenant. Elle est devenue... » (Gaither sourit) « disons, si vous 
voulez, cosmopolite. » 

Pollack n’en fut que plus ému de pitié pour cette pauvre Fitimtar. Elle 
lui rappelait sa plus vieille tante, dont elle partageait même le goût pour 
l’histoire ancienne. Fitimtar s’intéressait aussi beaucoup aux travaux de 
Pollack et aucun homme n’est insensible à l’appréciation d’un auditoire 
féminin, si extra-terrestre qu’il soit. Son cœur vibra pour la vieille entité. 

— « Je donnerai votre nom à la machine et l’appellerai La Fitimtar, » 
déclara-t-il en vissant le dernier panneau. « Demain, vous pourrez la 
baptiser avec une bonne bouteille, mais vous ferez attention de ne pas 
inonder le mécanisme. » 

— « Nous... sommes honorées, » répliqua-t-elle, avec une certaine 
réserve. Il se demanda pourquoi ; il se serait attendu à ce qu’elle soit ravie. 

Il eut la réponse le lendemain. La machine à voyager dans le temps 
avait disparu, de même que Fitimtar. On pouvait en conclure qu’elles 
étaient parties ensemble. 

— a Pourquoi n’avez-vous pas enfermé la machine ! » lui reprocha 
Gaither. « Je vous avais dit qu’elle était télépathe ! » 

— a Vous m’avez dit aussi qu’elle ne s’intéressait pas à la mécanique. » 

— « Elle n’en avait pas besoin. Il lui suffisait de lire dans votre esprit 
le mode d’emploi. » Il gémit à mi-voix. « Dans quel coin de l’univers 
a-t-elle bien pu aller ? » 

— « Elle est peut-être retournée à sa vieille planète, » suggéra Pollack, 
sans trop d’espoir. « Longtemps avant que son soleil soit devenu nova< « 

Gaither secoua la tête. 
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— « Son horizon s’est élargi; cette espèce d’existence statique ne 
peut plus la contenter. Mais qu’a-t-elle fait ? Elle est sui generis, par consé¬ 
quent, elle ne pouvait trouver personne d’autre de son espèce avec qui 
s’allier. » 

— a Peut-être a-t-elle pris une identité humaine, » dit Pollack. « Je vous 
l’ai dit : elle ressemble énormément à ma tante. » 

— a Bref, je suppose que nous ne le saurons jamais, » soupira Gaither. 
« Vous ne pouvez pas construire une autre machine pour aller à sa recher¬ 
che, parce que je ne veux plus courir le risque d’introduire des matériaux 
en fraude pour vos affreuses expériences. » 

— a Même si vous étiez volontaire pour en assumer le risque, l’argent 
me manque pour le faire, » répliqua Pollack. 

Plusieurs jours plus tard, la machine à explorer le temps, branchée 
sur pilote automatique, réapparut sous son hangar. Attachée à son tableau 
de bord par un ruban mauve, il y avait une carte qui portait les mots 
suivants délicatement calligraphiés : « Les circonstances ont pu me contrain¬ 
dre à recourir à la dissimulation, mais jamais au vol... F. » 

— « Ah ! maintenant que vous avez la machine, l’affaire se présente 
sous un jour différent, » déclara Gaither. « Vous n’avez plus qu’à retour¬ 
ner dans le passé pour la chercher... Cela vous donnera un certain travail, 
j’imagine, » ajouta-t-il malicieusement. 

— « Pas si herculéen que vous croyez, » dit Pollack avec bonne 
humeur. « Nous expédierons le papier sur Terre pour le faire analyser. 
Cela nous permettra de connaître approximativement sa provenance. » 

La note de Fitimtar revint avec une autre note : « Si vous avez l’in¬ 
tention de contrefaire des manuscrits anglais du XIX e siècle, veillez la pro¬ 
chaine fois à vieillir le papier. » 

Il ne fallut pas longtemps à Pollack pour découvrir Fitimtar dans l’An¬ 
gleterre du XIX e siècle, mais il lui fut presque impossible d’obtenir audien¬ 
ce par les voies normales. Il dut utiliser la machine à explorer le temps, 
faisant des trajets depuis le futur jusqu’à ce qu’il tombe à un des rares mo¬ 
ments où elle était seule. 

Elle s’était probablement attendue à sa visite, car elle ne se leva pas... 
ni même ne parut surprise de le voir. Etrange comme sa forme humaine 
l’avait peu changée : elle était toujours la même, calme, replète et majes¬ 
tueuse dans son châle et sa crinoline. 

— « Nous ne dirons pas que nous sommes transportés de joie à 
votre vue, Mr. Pollack, » déclara-t-elle d’une voix curieusement sembla¬ 
ble à celle qu’il lui connaissait. « Mais vous avez témoigné de la bonté à 
notre égard quand nous nous trouvions en moins brillante situation et par 
conséquent, nous ne vous refuserons pas audience. » 

- « Fitimtar... » . \ = 

— «Précédemment, nous avons dû vous demander d'observer certai¬ 

nes formes en vous adressant à nous. Maintenant nous sommes en posi¬ 
tion. de /’ ordonner: » ■ ■ : - 

— « Mais, votre majesté, vous ne pouvez pas vouloir rester ici sous... 
sous les aspects d’un être humain pour le restant de votre... de sa... vie! » 
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— « Nous le pouvons, » répliqua-t-elle d’un ton égal, « et, qui plus est, 
nous le ferons. Nous sommes sûre de remplir notre rôle comme il doit 
l’être. » 

Elle était souveraine et sévère. 

— « Mais comment vous, qui avez été si nombreuse, vous contentez- 
vous de n'être plus qu’une ? » 

— « En moi-même, je suis toujours multiple, » répliqua-t-elle sans 
s’irriter. « C’est Vesprit qui compte, Mr. Pollack, et non le corps. » 

C’était scandaleux, absurde... mais il n’y pouvait rien. Si seulement il 
était possible de lui faire comprendre à quel point c’était ridicule. Il s’y 
essaya, ; avec l’énergie du désespoir. 

— « Votre majesté, ne pensez-vous pas que cette plaisanterie a assez 
duré ? » Et il émit un petit rire hésitant. 

Le visage qu’il avait devant lui ne se dérida pas. 

— « Peut-être est-ce à vos yeux une plaisanterie, Mr. Pollack, mais 
elle ne nous amuse pas, » répliqua la reine Victoria, en se levant pour 
signifier que l’audience était terminée. 

(Traduit par Arlette Rosenblum.) 
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par JEAN RAY 


Le succès rencontré en France par l’anthologie « Vingt-cinq 
histoires noires et fantastiques de Jean Xay » ( Marabout ) a été la 
consécration longtemps attendue du grand auteur belge dans notre 
pays. « Fiction », où nous fûmes autrefois les seuls à rééditer son 
œuvre, n’en continuera pas moins, bien entendu, d’inscrire son nom 
à ses sommaires. Voici un récit extrait du recueil « Le livre des 
fantômes », et qui ne figurait pas dans l’anthologie Marabout. (1) 



... Un geste irraisonné, une pensée trop neuve 
vous mettant à la merci des invisibles... 

Wickstead {Le Grimoire). 

L e cas du professeur Wohlmut qui disparut dans un de ces mystérieux 
et terribles mondes intercalaires, comme les nomme Seiffert, doit na¬ 
turellement se passer de contrôle et de preuves. Aussi ce récit n’est-il 
bâti que sur les témoignages sans bon vouloir de Franz Benschneider, qui 
fut de l’étrange aventure immobile, du recteur Lob et de Frau Monchmeier, 
la logeuse du professeur. 

Franz Benschneider vit encore, à peu près nonagénaire, dans le pays de 
Mirow ; sa mémoire est encore bonne et il ne se refuse pas aux confiden¬ 
ces ; ceci dit, à l’intention de ceux qui se fient plus volontiers à leurs pro¬ 
pres enquêtes qu’à la chose écrite. 

En l’année 1889, le jour de la Saint-Ambroise, « post meridiem » pour 
employer le langage du professeur Wohlmut, qui enseignait le latin et le 
grec aux élèves du lycée communal de Holzmüde, ce savant homme es¬ 
sayait, assez vainement sans doute, d’intéresser une trentaine d’élèves de 
quatorze à quinze ans aux Commentaires de César, tout en consacrant de 
larges digressions à Suétone et à Cicéron. 

Une neige fine et dure, mêlée à du grésil, s’attaquait aux vitres et de 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « La ruelle ténébreuse » (n° 9), 

« Le Psautier de Mayence » (n“ 18), « Le Grand Nocturne » (n° 38), « Maison à vendre « 
(n° 48), « La choucroute » (n“ 51), « Le cimetière de Marlyweck » (n° 82), « Le miroir 
noir » (n° 85). 
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brèves rafales faisaient ronfler le gros poêle de fonte. Les écoliers étaient 
visiblement distraits et le professeur remarqua que l’un d’eux, Karl 
Benschneider, certainement un des plus mauvais élèves, regardait avec 
attention un objet dissimulé derrière le dos de Michel Stroh, son chef de 
file. 

— « Benschneider, veuillez me remettre cela ! » ordonna M. Wohlmut. 

Des rires fusèrent quand Karl, rouge et furieux se leva et remit au 

maître d’école une grosse bouteille pansue, d’une forme inusuelle. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda ce dernier. 

Le jeune garçon haussa les épaules. 

— « Je l’ai trouvée sous l’étal d’un mercelot juif, après son départ, » 
répondit-il. 

M. Wohlmut ne s’en étonna pas : les juifs polonais qui fréquentaient 
les marchés d’Holzmüde, affreux bonshommes gluants' de crasse et de 
plique, offraient souvent en vente les plus étonnants objets. 

Non sans méfiance, il déposa la bouteille dans un coin de son pupi¬ 
tre et dit sèchement : 

— « Je vous la confisque... allez vous asseoir. » 

Karl obéit après lui avoir jeté un mauvais regard. 

— « Quel chahut fera mon père, quand je lui dirai qu’elle contient 
du schnaps, » grommela-t-il. 

Peu après, quatre heures sonnèrent, rendant la liberté à la jeunesse 
écolière. 

M. Wohlmut que l’étrange forme de la bouteille intriguait malgré tout, 
l’emporta chez lui. 

Le professeur louait à Frau Monchmeier, au coin du Lindendam et de 
la Salzgasse, un appartement confortable, composé de trois chambres, et 
comme il trouva en rentrant un bon feu clair dans la cheminée et le café 
servi avec d’appétissantes tartines au fromage de Tilsitt, il oublia la 
trouvaille de Karl. 

La soirée s’annonçait excellente, car il faisait chaud dans la cham¬ 
bre tapissée de gravures, de cartes et de livres, et au dehors soufflait un 
âpre vent de décembre. 

M. Wohlmut alluma sa belle pipe de Bavière et ouvrit à tout hasard 
les Bucoliques de Virgile, un de ces livres de chevet. Pastores edera cres- 
centem ornate poëtam... 

Un violent coup de sonnette interrompit sa poétique lecture et l’ins¬ 
tant d’après la basse mécontente de Frau Monchmeier s’éleva dans le ves¬ 
tibule. 

—« Sans doute que M. le Professeur est chez lui. Croyez-vous qu’il 
court les cabarets comme vous, vilain ivrogne ! Que lui voulez-vous ? Et 
croyez-vous vraiment que je vais vous laisser salir ma maison. Otez- 
vous de là, si vous ne voulez pas que... » 

M. Wohlmut décida qu’il était temps d’intervenir, car il se douta 
tout à coup de l’identité du visiteur. 

— « Laissez-le monter, Frau Monchmeier, » cria-t-il du haut de l’es¬ 
calier. 
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La logeuse obéit en grognant et Benschneider père, fit une entrée assez 
piteuse dans le cabinet de travail du professeur. 

Il tortillait sa casquette de peau de lapin dans ses doigts gourds et 
regardait d’un air gêné tout ce témoignage de science et de savoir qui l’en¬ 
tourait tout à coup. 

— a Monsieur le Professeur... c’est au sujet... vous savez bien, que 
Karl... », 

— a Ah ! oui, de la bouteille, » dit M. Wohlmut en souriant, » veuil¬ 
lez vous asseoir, Monsieur Benschneider. » 

Il s’en alla quérir l’objet en question et le posa sur la table. 

« Je compte bien la remettre demain à M. le Recteur, » dit-il, « et 
je l’aurais fait aujourd’hui même, s’il n’avait été absent. » 

— « Hmm, » dit Franz Benschneider, en se balançant gauchement sur 
sa chaise, « sans doute, sans doute... Karl, ce maudit garçon, n’aurait pas 
dû l’emporter en classe, aussi Monsieur le Professeur, quand il m’en a 
parlé, je lui ai allongé une de ces gifles dont on se souvient pendant long¬ 
temps, je vous assure. Mais... » 

Il regarda la bouteille, soupira et, reprenant soudain courage, il s’écria 
avec véhémence : 

« Et alors. Monsieur Wohlmut ? M. Lob, le recteur, la boira à lui 
tout seul et ni vous ni moi nous n’en aurons une goutte ! » 

Son gros et rude visage exprimait un si comique désespoir que M. 
Wohlmut se mit à rire. 

« Là, » dit Benschneider visiblement mieux à l’aise, « voilà qui va 
mieux. Ces juifs polonais que Dieu les confonde pour leur rapacité et leur 
malhonnêteté ont parfois de bonnes choses. Je me rappelle d’un certain 
cruchon d’eau-de-vie de Dantzig... Alors, on la vide à nous deux, Monsieur 
le Professeur ? A en juger la bouteille, la boisson devra être de bel âge 
et donc fort bonne. » 

M. Wohlmut était un homme sobre, mais il ne détestait pas un petit 
verre, aussi son hésitation fut-elle de pure forme. 

— « Au point de vue du droit, le fait de trouver un objet perdu, 
ne vous en rend pas propriétaire avant certain délai, prévu par les lois. 
D’un autre côté les règlements des marchés d’Holzmüde ne permettent 
pas aux mercelots juifs d’abandonner sans surveillance des marchandi¬ 
ses sur la voie publique, ceci pour éviter réclamations et procès de la part 
de ces gens de mauvaise foi. Disons donc avec les Romains, Monsieur 
Benschneider : beat us possessor... » 

— « Si cela veut dire que nous sommes en droit de vider cette bou¬ 
teille, vos Romains ont mille fois raison et sont gens de bon sens, » opina 
le vieux Benschneider fort rassuré en voyant le professeur poser deux 
grands verres et un tire-bouchon sur la table. 

M. Wohlmut dut éloigner d’abord une épaisse capsule de cire noire 
très dure, avant de s’en prendre au bouchon. 

— « Curieuse matière, » murmura-t-il quand celui-ci monta lentement 
le long des spires d’acier, « ce n’est pas du liège, on dirait une sorte de 
substance plastique. » 
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— » Peu importe... » s’écria Benschneider, en tendant son verre. « Oh ! 
cela sent bon, fameusement bon. C’est de la très vieille eau-de-vie avec des 
herbes. » 

Une liqueur légèrement sirupeuse, d’un vert doré, coulait dans les verres 
avec un glouglou prometteur. 

— a A la vôtre ! » dit Benschneider qui ne désirait pas taquiner long¬ 
temps sa gourmandise. « Ah ! par exemple... » 

Si M. Wohlmut l’avait regardé en ce moment, il n’aurait probable¬ 
ment pas goûté au mystérieux élixir, mais il considérait attentivement la 
pâle émeraude liquide et brusquement, alléché lui aussi par le parfum 
capiteux, en prit une ample gorgée. 

— « Eh bien... eh... eh... » 

Les yeux de Benschneider roulaient dans leurs orbites et sa bouche 
s’ouvrait et se fermait comme celle d’une carpe tirée hors de l’eau ; quant 
au professeur, il se crut soudain sur le pont d’un navire luttant avec une 
\voule sauvage. 

Tous deux durent passer par un stade de relative inconscience avant 
de reprendre leurs esprits et ce fut Benschneider qui s’écria le premier : 

— « Au diable, que signifie cela ? Où sommes-nous ? » 

Voici ce que M. Wohlmut raconta plus tard au recteur Lob, quand 
il lui emprunta les appareils de physique et de chimie qui lui servirent 
à sa malencontreuse expérience : 

— t Le décor familier de ma chambre avait complètement disparu 
pour faire place à une sorte de vastité verdâtre, très confuse encore, mais 
qui se précisa par la suite. 

» Franz Benschneider était assis à quelques pieds de distance en face 
de moi, mais de la façon la plus bizarre qu’on puisse imaginer : il était 
assis en l’air. 

» J’appris bientôt par lui, qu’il me voyait sous un aspect tout aussi 
étonnant, moi également, selon lui, j’étais assis en l’air. 

» Pourtant je sentais parfaitement mon fauteuil sous moi, le plancher 
et son tapis sous mes pieds. Mes mains suivaient les contours de mon siège 
et même ceux de la table. 

» Benschneider que je voyais très bien, et dont la forme se profilait, sur 
un fond vaporeux de vert et d’or pâle, s’affolait visiblement et criait à la 
sorcellerie. J’entrepris aussitôt de le calmer. 

» — Monsieur Benschneider, » dis-je, « il n’y a certes pas lieu de trop 
nous alarmer. Ceci est une sorte d’hallucination due à un puissant alcool 
chargé, sans doute, d’une substance toxique, du genre du haschich, de 
l’opium, du bétel, mais agissant plus vite. Je suppose que ces effets se 
dissiperont bientôt, car je ne me sens nullement incommodé. » 

» — Ni moi, b dit Benschneider, « mais n’empêche que c’est bien étran¬ 
ge. Voici que je vois des montagnes, et quelque chose qui ressemble à un 
lac. Mais où sommes-nous ? b 

» — Où donc, sinon dans ma chambre, » dis-je avec assurance. « Voici 
qu’en étendant la main je touche le livre que je lisais au moment de votre 
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visite. Voici même que j’en tourne les pages. Là, je viens de retrouver 
ma pipe ! » 

» En effet, je venais de la saisir et instinctivement, tout invisible qu’elle 
fût, je la portai à ma bouche. 

» Je faillis d’abord m’enfoncer son tuyau dans l’œil, mais l’ayant remis 
dans le bon chemin, je tentai vainement de fumer. 

» C’est-à-dire que, tout en percevant le goût du tabac, je ne vis aucune 
fumée s’élever, ni s’échapper de ma bouche. Petit à petit, le décor, que je 
me complaisais toujours à croire imaginaire, se précisait autour de moi. 

» Nous occupions, mon compagnon et moi, le centre d’une petite mo¬ 
raine dont je distinguais aisément les pierres et les galets. 

» Alors que devant moi, je ne voyais qu’un épais brouillard vert par¬ 
couru de lueurs dorées, derrière moi et à mes côtés, s’incurvait une immense 
falaise d’une hauteur vertigineuse et d’un noir profond quelque peu effra¬ 
yant. Au loin, vers l’horizon, s’étendait une grande étendue d’eau sombre 
sans mouvements ni remous. 

» Je demandai à Benschneider ce qu’il voyait et il refit exactement la 
même description. 

» Il s’y intéressait médiocrement, mais semblait surtout affecté par le 
fait que lui et moi, nous paraissions être assis dans l’air. La conviction que 
nous n’avions pas quitté ma chambre s’affirma quand je perçus tout à coup 
tous les bruits et même les odeurs coutumiers de la maison. 

» Ainsi j’entendis au rez-de-chaussée la boîte à musique de Frau Monch- 
meier égrener en claires et naïves notes « Ach me in lie ber Augustin », 
suivi aussitôt d’un extrait de la Valse des Roses, ensuite vint le bruit d’une 
querelle entre ma logeuse et la servante, cette dernière s’écriant avec colère : 
« Si vous mettiez un peu plus de graisse dans les pommes de terre, elles ne 
brûleraient point... » 

» Quelques instants plus tard, une désagréable odeur de graillon et de 
brûlé me chatouillait les narines. 

» — Je suppose... » commençai-je, mais je m’aperçus que Benschneider 
ne m’écoutait pas, il semblait observer avec une attention alarmée, quelque 
chose à quoi je tournai le dos. « Que voyez-vous là ? » demandai-je. 

» Il secoua la tête et respira dificilement. 

» Derrière vous, cela ressemblait d’abord à un rocher, mais maintenant 
j’y vois des trous... on dirait de grandes fenêtres... » 

» Je me retournai. 

» Benschneider disait vrai. 

» Je vis parfaitement les fenêtres et même leurs barreaux en forme de 
roncones et derrière eux des formes peu distinctes. 

» — On dirait des visages ! » hurla Benschneider. 

» Un traîneau devait passer à ce moment dans la rue, car j’entendis 
une sonnaille de grelots et des claquements de fouet ; dans la cuisine, la ser¬ 
vante chantait à tue-tête. 

» —Je veux m’en aller ! » cria Benschneider en faisant des moulinets 
de bras qui balayèrent l’espace devant lui. 

» Il y eut à son geste un bruit de chute et de verre cassé. Je me retour- 
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nai vers lui et, ce faisant, mes regards quittant la falaise, glissèrent le long 
de la lointaine rive du lac silencieux. Une forme immense, imprécise encore, 
y avançait dans une brusque et malhabile reptation. Elle était, en effet, mal 
définissable encore, mais je sentis sa monstruosité, sa hideur, avant de la 
voir. 

» — Des visages ! » hurla Benschneider en se cachant les yeux, « des 
visages et des mains ! » 

» Au-dessus de nos têtes, quelque chose s’agitait, s’abaissait vers nous... 
Et soudain, je vis mon Virgile sur la table, ma pipe, Benschneider, livide et 
tremblant, assis dans son fauteuil et la fameuse bouteille en éclats sur le 
tapis. » 

M. Wohlmut n’eut aucune peine à faire accepter sa première opinion à 
Benschneider : ils avaient été victimes d’une curieuse hallucination et rien 
de plus. Certes, le vieux Franz regretta la liqueur perdue, tout en avouant 
qu’il hésiterait à en boire encore, si l’occasion s’en présentait. 

— a Les visages étaient trop affreux ! » affirmait-il. 

Mais le recteur Lob, à qui le professeur de latin raconta la singulière 
aventure, fut d’un autre avis. 

— « Depuis quelque temps, on parle souvent d’espaces intercalaires, 
d’une dimension nouvelle, » dit-il. « Quel dommage que je n’étais pas à la 
place de cet imbécile de Benschneider. A nous deux, Wohlmut, nous aurions 
pu faire des observations profitables à cette nouvelle théorie scientifique. » 

Wohlmut avait conservé les éclats de verre de la bouteille, le bouchon 
et le tapis sur lequel la mystérieuse liqueur s’était évaporée et qui en gardait 
encore un étrange et subtil parfum. 

Ce fut alors que le professeur Wohlmut eut l’abracadabrante idée de 
se livrer à des expériences de chimie sur ces différents débris. Lob lui prêta 
volontiers les appareils appartenant au laboratoire scolaire, et le latiniste se 
mit à l’œuvre. 

Il faut dire qu’il était loin d’être un profane en la matière ; avant de se 
tourner vers la philologie classique, il avait étudié les sciences naturelles à 
l’Université de Bonn. 

Ses premières observations portant sur les débris de la bouteille lui ap¬ 
prirent que le verre, tout en ne différant guère du verre ordinaire, polarisait 
la lumière d’une manière tout à fait inattendue. 

La substance plastique dont était faite le bouchon se révéla, par contre, 
complètement inconnue ; elle résistait aux acides, mais traitée un jour à la 
liqueur de Nordhausen, légèrement diluée, elle perdit de son impassibilité, 
se désagrégea quelque peu et forma un dépôt cristallin d’un beau vert clair. 

Examinés au microscope, ces cristaux, fort menus et rhomboïdes, se 
conduisaient curieusement : ils paraissaient animés d’un mouvement désor¬ 
donné que le recteur Lob, consulté, apparenta « à un mouvement brownien 
géant ». 

On n’en connaîtra pas davantage quant aux recherches de M. Wohl¬ 
mut, sinon qu’il traita des morceaux du tapis, avec une dissolution de mé¬ 
taux rares. 
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Car voici où les événements se précipitèrent. 

Le soir de la Chandeleur, Fr au Monchmeier faisait sauter des crêpes 
au lard dans la poêle, quand elle entendit des appels au secours s’élever à 
l’étage, puis un hurlement affreux qui n’avait rien d’humain. 

C’était une maîtresse femme, solide comme un grenadier de la garde. 
Elle s’empara d’une barre de fer et monta l’escalier quatre à quatre. 

La chambre du professeur était vide, mais quelques flacons et une série 
d’éprouvettes gisaient en morceaux sur le plancher dont s’élevait une légère 
vapeur verte. 

M. Wohlmut n’était pas là, bien que sa pipe, posée sur la table, laissât 
échapper encore un mince fil de fumée. 

Tout à coup, Frau Monchmeier eut l’impression d’une présence insolite 
à ses côtés. Elle se retourna. 

Le mur en face d’elle était occupé par une sorte de brouillard laiteux 
d’où émergeait un visage. 

Mais quel visage... seul l’enfer aurait pu réunir en une seule vision, tant 
d’horreur, de férocité et de fureur. 

La logeuse frappa et la monstruosité disparut. 

Le recteur Lob a conservé la barre de fer qui servit d’arme à la coura¬ 
geuse maritorne : elle est complètement tordue, littéralement tirebouchonnée. 

M. Wohlmut ne réapparut jamais. 

Au cours de l’enquête qui suivit, les magistrats et leurs aides, qui exami¬ 
nèrent la chambre du professeur, furent, à diverses reprises, sujets à de vio¬ 
lentes nausées, suivies d’une inexplicable prostation. Sauf le Dr. Bund, 
chez qui les médecins découvrirent des traces de brûlures et qui fut frappé 
de cécité partielle, tous se remirent assez vite. 

Ce fut sur les conseils du recteur Lob, que la magistrature communale 
d’Holzmüde décida de garder la chose secrète autant que faire se pouvait. 

Mais Franz Benschneider prit l’habitude de chercher querelle aux mer- 
celots juifs et de les rosser copieusement, après quoi il s’enivrait. 

Et quand Benschneider avait bu, il lui était difficile de tenir sa langue, 
sans quoi cette histoire n’aurait jamais été contée. 



‘ggîJhoL 

par HENRI DAMONTI 


Une histoire d’Henri Damonti est toujours garantie évocatrice 
et dotée de curieuses résonances. Il s’attaque ici, à sa manière très 
personnelle, au thème du royaume des morts et de son contact avec 
le monde des vivants (thème déjà sous-jacent, d ailleurs, sous de mul¬ 
tiples variantes, dans l’ensemble de son œuvre). Le résultat est une 
allégorie subtile, qui semble transposer sur le mode mineur l univers 
de Borges. ( 1 ) 

K 


A près avoir répondu à une offre d’emploi, j’ai été nommé par simple 
lettre non signée inspecteur général dé l’empire des morts. Avec mis¬ 
sion de présenter sous huitaine un plan de réorganisation du Chéol. 
De donner mes idées sur son avenir. 

Une courte tournée d’inspection m’oblige à jeter un cri d’alarme. L’anar¬ 
chie, l’incompétence et la gabegie qui régnent au Chéol dépassent toute 
mesure imaginable. Au Chéol, tout le monde est roi. Le dernier des cor¬ 
donniers arrivé la veille a autant de pouvoir qu’un empereur de Byzance 
ou Albert Einstein. Pour un petit pot de miel (au Chéol, on adore le miel), 
n’importe qui peut solliciter des employés, et quelquefois obtenir, des visas 
d’immigration pour ceux des vivants qu’il désigne. Hier, la femme d’un 
facteur mexicain débarquée il y a deux mois a obtenu que l’on fasse venir 
douze mille paysans japonais dans un seul convoi. Elle n’avait jamais 
vu beaucoup de Japonais à la fois. C’était .sa raison. Une heure plus tard, 
un séisme a détruit toute une bourgade d’une île japonaise au nord. Après 
l’arrivée des Japonais, la femme du facteur a déclaré qu’elle préférait faire 
venir sa cousine germaine qui devait s’ennuyer d’elle. L’employé en veine 
de générosité a fait surgir la cousine au nez pointu. Et ainsi de suite. 

Ce sont les locataires du Chéol qui font venir les autres locataires. Cha¬ 
cun selon ses goûts. Mais ce sont d’invisibles bureaux qui décident en défi¬ 
nitive qui a droit au visa d’immigration. Il faut que les vivants sachent que, 
pour la plupart d’entre eux, ils sont à la merci de la cooptation et des grif¬ 
fes des habitants du Chéol. Certains vivants plus que d’autres. Certains 
peuples aussi plus que d’autres et même un peuple que je connais bien. 

Il n’y a que le petit groupe des justes sur qui repose le monde qui ne 
sollicitent jamais de visas d’immigration. Pas même pour leurs bourreaux. 

(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Lettres à Juliette » (n“ 79), a Oli¬ 
via » (n* 81), « M. Léonard en fêle » (n° 87), .« Jérémie' et Lisa » (n° 89), a Faut-il choisir 
ce métier ? » (n° 94). 
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Ils disent que ce n’est pas leur affaire. Au Chéol, les justes restent seuls 
comme sur la terre. Par contre, les autres demandent visas sur visas. C’est 
un jeu du Chéol. 

L’histoire retiendra que César Borgia a obtenu le même jour les visas 
de trois Irlandaises et d’un tsar Alexandre assassiné. Certains rois com¬ 
me Edouard II d’Angleterre, Manassé, roi de Juda, et Frédéric, roi de 
Prusse, sont d’acharnés demandeurs de visas. 

Il faut aussi que l’on sache que depuis des millénaires aucun des loca¬ 
taires du Chéol n’a été jugé. Il ne se passe rien. De temps en temps, un fou 
habillé de blanc crie bien que l’heure de l’Eternel et de sa justice va son¬ 
ner, mais peu y croient. Qui donc a déjà vu l’Eternel ? Tout le monde 
est mêlé. Puissants, misérables, blancs, noirs, bancals et apollons, hommes 
des temps anciens et hommes des temps nouveaux. 

On les loge dans d’immenses villes aux noms étranges. On reçoit les lo¬ 
cataires sans cérémonial et les maisons n’ont qu’une ou deux fenêtres. Ils 
passent la plus grande partie de leur temps assis sur des chaises ou même des 
tabourets très bas et allument des petites bougies. 

Au début, c’est la révolte. On pleure, on s’arrache les cheveux, on veut 
des avocats, on cherche à envoyer des lettres. On court les bureaux en pro¬ 
clamant qu’il y a erreur manifeste. Cela ne sert à rien. Il y a bien une 
poste au Chéol, mais qui sait comment elle fonctionne ? D’ailleurs elle est 
depuis des siècles sans employés. Une famille étrusque et cinq soldats alle¬ 
mands y logent. La plupart des bureaux sont vides. Quelques nouveaux 
locataires ont emporté leurs souffrances terrestres avec eux. Toujours, au 
début, l’on gémit, on appelle un médecin. Puis les souffrances cessent d’elles- 
mêmes. 

Lorsque le vent de l’ennui souffle plus fort, les tribus de locataires 
sont transportées au bord d’une mer grise, près d’un port en ruine. Le sa¬ 
ble est doux, la mer quelquefois houleuse. Assis sur la plage, regrettant déjà 
leurs chaises basses et leurs petites lumières, ils échangent quelques impres¬ 
sions et regardent entrer au port les vaisseaux rouges chargés de nouveaux 
locataires. Ce sont un peu les vacances. Elles durent deux siècles ou deux 
heures. Cela dépend des bureaux. 

On prétend sans preuve (aucun témoin n’a voulu signer le procès-ver¬ 
bal) que certains locataires se réunissent la nuit pour prier et pour étudier 
le Zohar. On ne sait rien de précis. Il ne faut pas croire non plus que les 
familles ou les amants finissent par se retrouver. Unis dans la vie, unis dans 
la mort. Ce n’est pas vrai au Chéol. Le frère n’est pas avec le frère. La 
mère n’est pas avec l’enfant. Pendant des siècles, un prince d’Assyrie a fait 
rechercher sa femme perdue dans une lointaine ville du Chéol. En vain. 
Il a fini par renoncer. Au Chéol, les passions les plus vives deviennent sans 
objet. Elles cessent avec la vie. Mais au début, surprises d’être au Chéol, elles 
brûlent de tous leurs feux et cela distrait les autres locataires. 

On m’a raconté que par coïncidence l’écrivain Goethe a rencontré, deux 
jours après son débarquement, le pauvre Mozart au visage gris, très faible 
et émacié. Goethe, heureux, l’embrassa et entreprit de lui faire l’éloge de 
son Don Giovanni. Puis il lui proposa d’écrire la musique de son Faust. 
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Mozart sourit tristement et s’éloigna. Goethe essaya de le rattraper et le 
perdit dans la foule immense sur la plage. Il ne le revit plus jamais. 

Les locataires sont donc réunis par le hasard et l’incompétence des 
bureaux invisibles. La première chambre que j’ai visitée contenait une di¬ 
zaine de personnes. Deux vieilles paysannes chinoises du VII e siècle, un of¬ 
ficier anglais tué à Tobrouk, trois jeunes garçons noirs dont la pirogue 
s’était écrasée sur un rocher jadis, une femme qui avait connu Albert 
Durer, deux enfants de Montréal, et un Romain bavard se donnant pour 
un familier de l’empereur Commode. Ils se comprennent comme ils peu¬ 
vent. A l’étage au-dessus, assis sur leurs chaises basses, j’ai trouvé — chose 
exceptionnelle — neuf scribes égyptiens d’Aménophis IV. Ils avaient été 
tués par un bloc de marbre. Le dizième locataire était un juif de Polo¬ 
gne, jeune, habillé de blanc comme les morts juifs et enveloppé dans son 
talith. 

Quelques locataires au début essaient de s’évader. Ils forment un grou¬ 
pe et quittent la maison la nuit. Au Chéol, la nuit diffère à peine du jour. 
Spartacus a dirigé ainsi un groupe. Ils prennent une barque et rament vingt 
ans ou cent ans dans le plus grand des silences. Puis ils reviennent las et 
le visage terreux. 

On dit qu’il y a des intrigues. Une jeune Ukrainienne se serait mise en 
tête qu’il serait amusant d’être amoureuse d’Alexandre, fils de Philippe de 
Macédoine. Mais Alexandre qui loge dans la maison en face n’adresse la 
parole à personne. Pas même aux moines espagnols et aux Mongols ses 
colocataires. Il ne pense qu’à sou dernier bain dans le fleuve et surtout à 
ce fou qui s’était permis de s’asseoir sur son trône et d’éclater de rire. 

Voilà donc ce que note mon premier rapport. Désordre et ennui. Puis les 
bureaux me donnent un congé de quelques jours à C., petite ville italienne 
sur l’Adriatique. On me retient une chambre au Grand Hôtel. J’oublie 
mon rapport pour les bonheurs de la plage. Je me couche dans le sable, et 
si j’ose risque une image, je dirais que je fais le mort. Vers six heures du 
soir, le vent fraîchit et les pêcheurs quittent le port, mais la mer reste douce. 

Comment réorganiser le Chéol ? Créer des cérémonies, des distractions, 
des rites. Occuper les locataires à chaque instant. Ce qui perd les locatai¬ 
res, c’est l’oisiveté. Pourquoi pas une immense maison de plaisir ? Pour¬ 
quoi les morts n’iraient-ils pas au bordel ? Ou de grands travaux ? Des 
loteries étranges ? De brillants centres culturels dirigés par Platon et 
Spinoza ? 

Rien de plus distrayant aussi pour les locataires du Chéol que le suffra¬ 
ge universel. Un parlement élu et sans cesse renouvelé. Un gouvernement 
responsable. Des tribunaux dans chaque maison. Tous juges. Une police. Un 
service des voieries. Une banque d’Etat. Une prison dans chaque maison. 
Un temple dans chaque maison. Une bourse des valeurs. On coterait les 
mines du Roi Salomon, les jardins suspendus de Babylone, les caravelles 
de Christophe Colomb, le corps des justes, les empires, les continents, la 
peau des grands dignitaires du monde des vivants, le temps qui passe. Créer 
le plus grand parti révolutionnaire de tous les temps. Distribuer des unifor¬ 
mes et des décorations. 
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En un mot, il faut que le Chéol soit l’ancienne vie continuée avec tou¬ 
tes ses chances et l’immortalité en plus. Tel est mon plan. 

Le même soir, le maître d’hôtel me demande d’accepter à ma table une 
très jeune femme qui est également seule. Je n’y vois aucun inconvénient, 
convaincu que fa jeune femme sera très belle. Elle n’est pas belle, mais à 
la lumière, son visage a une certaine grâce. Vingt-deux ou vingt-trois 
ans. Pas plus. Je la salue d’une courte inclinaison de tête. Qui est-elle ? 
Mariée ? Non. Pas de bague. Veuve V Que fait-elle ici ? Française ? At¬ 
tend-elle un amant ? Je risque une première question. 

— « Française ? » 

— « Non. Anglaise. But I speak french un poco. » 

A ce moment, elle se lève à moitié et éclate de rire à haute voix. 

Je me retourne étonné. Une vieille femme vient de s’asseoir avec des 
gestes peu sûrs, le regard fixe. La jeune Anglaise la montre du doigt et 
me dit : 

« Elle est aveugle. » 

Je meurs de honte. Puis avant que je proteste, elle ajoute : 

« I am sorry. Il ne fallait pas le dire. Je suis très nerveuse et très 
comment dit-on, influençable... » 

Moi je pense qu’elle est folle ou mal élevée et je regrette d’avoir accep¬ 
té pareil hôte à ma table. Dès lors me vient l’idée que cette jeune femme 
est une envoyée des bureaux invisibles. Une surveillante générale. 

— « Mademoiselle... je suis sûr que cette dame a entendu votre ré¬ 
flexion, elle a alors eu envie de mourir. » 

— « Oh ! la mort... Vous savez ce que c’est ? Moi, non. Mais c’est 
peut-être la seule chose certaine... Si vous voulez encore de la sole, servez- 
vous. Elle est préparée au champagne, isn’t it ? » 

— « Non. Merci. » 

— « Moi je suis heureuse de ne pas être aveugle ou morte. Je sais que 
je me suis très mal conduite. Je vous demande pardon. » 

— « Ce n’est pas à moi qu’il faut... » 

— « Si, à vous aussi. Je m’appelle Hanna Winter. Je suis de Londres. 
Je serai professeur de français. Voulez-vous m’accorder votre soirée ? » 

Mieux vaut une vivante jeune et insolente que dix millions de locatai¬ 
res du Chéol, sages, polis, avec dix' mille ans d’expérience. 

Nous sortons. Près de l’hôtel, nous tombons sur une femme portant 
dans ses bras un enfant. Alors Hanna ouvre son sac, en sort un billet de 
dix mille lires et le remet à la femme. 

« C’est pour me punir. » 

Devant la mer, miroir de la nuit, nuit plus profonde, la jeune Anglaise 
se tourne vers moi : 

« Je voudrais vous raconter un rêve que j’ai fait. Mais en vérité je 
ne sais plus exactement s’il s’agit d’un rêve. Je crois que cela m’est arrivé. 
J’ai été engagée par un industriel américain qui voulait voyager avec son 
petit-fils en France. Il avait besoin, disait-il, d’une Anglaise parlant le fran¬ 
çais. Puis il a renoncé, je ne sais pourquoi, au voyage en France pour un 
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autre en Italie. Nous avons pris le train. Un peu avant la frontière, il m’a 
dit qu’il s’absentait un instant. Il sortit alors que le train était arrêté, puis 
je crois qu’il ne revint plus... » 

— « Vous croyez seulement ? » 

— « Je ne sais plus. Non, il n’est pas revenu, et le train est parti sans 
lui. J’étais morte d’inquiétude. Mon employeur portait sur lui tous les pa¬ 
piers, l’argent et même les billets du train. J’ai alors constaté en sortant 
du compartiment que le train était totalement vide et, quand je revins, 
l’enfant dont j’avais un peu la garde avait aussi disparu. J’ai essayé en 
vain de tirer la sonnette d’alarme. Puis le train s’arrêta dans une gare bril¬ 
lamment illuminée. J’ai pensé que c’était Milan. Non. Il y avait un autre 
nom zapotrott. Des inconnus m’ont fait descendre du train. Je tremblais 
et je crois que je pleurais. » 

Puis, après un silence, Hanna Winter dit : 

« J’adore le café. Pas vous ? » 

— « Mais, Hanna, je vois que vous n’êtes pas restée à Zapotrott... » 

— a Je n’y suis peut-être pas encore arrivée. J’ai un peu froid. Je vou¬ 
drais rentrer. » 

Je tente alors en vain une cour un peu ridicule. Je lui promets même 
une bague, une améthyste ornée de perles. Je la sens étrangère. Elle ne 
répond pas. Puis, devant l’hôtel, elle se tourne vers moi : 

— « Bonsoir, Monsieur. » 

Seul dans ma chambre, j’écris les conclusions de mon rapport sur le 
ChéoL « J’estime qu’il existe au fond deux solutions possibles. Soit sa sup¬ 
pression pure et simple, soit sa transformation en centre universel d’at¬ 
traction. Rien n’est pire que l’ennui. Distraire les locataires, les faire patien¬ 
ter. Tout est là. » 

Je signe mon rapport et le mets sous enveloppe comme demandé. Socié¬ 
té Méissim et Cie. Boîte postale 26. Nîmes. France. 

Inutile de préciser que toute enquête à Nîmes pour retrouver cette so¬ 
ciété s’est révélée vaine. 

Le lendemain matin, j’apprends que Hanna Winter est partie à l’aube. 
Adieu Zapotrott. Deux jours plus tard, de retour en France, je reçois une 
réponse à mon rapport. 

« Vos aperçus nous aident grandement à mettre fin à la routine qui 
règne depuis longtemps dans notre Maison. Nous vous signalons que notre 
dernier inspecteur général était M. Nicolas Machiavel. Haute considéra¬ 
tion. 

» P. S. Nous vous informerons de la suite donnée à votre rapport. Vous 
dites qu’il faut faire patienter les locataires. Pourquoi ? » 

Un an plus tard, sans aucune nouvelle de la Société malgré divers rap¬ 
pels, je rencontre à Cannes Geneviève Laurier, une journaliste que je con¬ 
nais un peu. 

— « Geneviève, si vous voulez faire un beau papier, je peux vous en 
donner le moyen et même déjà le titre : La vie des morts, ou huit jours au 
Chéol. » 
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— « La vie de qui ? » 

— « Vous avez bien compris. » 

— a Ça doit être un truc pour spirites, et je n’aime pas ça du tout. » 

— a C’est dommage. » 

— a Vous ne préférez pas faire un tour en voilier ? » 

J’accepte et j’ai en poche une lettre des bureaux invisibles. Je viens de 
la recevoir et je ne l’ouvre pas tout de suite. 

Geneviève s’occupe de la manœuvre. Elle s’y connaît. 

« Monsieur, 

» Après réflexion, notre choix sur l’avenir provisoir edu Chéol est fait. 
Dès lecture de cette lettre, l’empire des vivants va devenir le Chéol, et l’em¬ 
pire des morts va devenir celui des vivants, avec les distractions, les émo¬ 
tions et l’éternité prévues par vous. C’est du moins l’expérience que nous 
tentons. Cela pose le problème de rassembler plus de cent milliards d’hu¬ 
mains, mais l’univers est si grand. Ensuite, au moment voulu, viendra E. 
comme le dit M. Ce sera un jour grand et redoutable. 

» Haute considération. » 

Le vent monte de plus en plus. Geneviève Laurier a disparu. Tout sou¬ 
dain le voilier se charge de soldats maltais aux visages gris. Le voilier 
aborde. La plage est couverte d’une foule bigarrée et stupéfaite. La fin pro¬ 
visoire du monde a surpris tous les vivants. Je loge dans une maison où 
gîtent déjà deux Australiennes aux cheveux blancs, un président de kol- 
khose qui proteste et quelques employés du Stock Exchange de New York. 
On les a surpris en pleine cotation. A un moment où la Bourse montait. 
L’anarchie règne. Dans l’autre monde, Shakespeare écrit une nouvelle 
tragédie pleine de sang, de fureur et d’ardentes beautés. Elle s’appellera 
Hermès. Je fais pendant trois ou quatre siècles des recherches pour retrou¬ 
ver Hanna Winter. 

De bonne source, j’apprends ce soir qu’elle est logée dans une ville du 
Chéol, brillamment illuminée, mais inaccessible, nommée Zapotrott. 



JLa donne doutne-Hulle pont 


(The lady from nowhere ) 

par GEORGE LANGELAAN 


La nouvelle qui suit est extraite d’un recueil destiné à paraître 
en fécrier aux éditions Robert Laffont, sous le titre « Nouvelles de 
l’anti-monde ». Son auteur. George Langelaan, est né en France de 
parents anglais (il connaît admirablement notre pays et notre lan¬ 
gue). Il a derrière lui un long passé de journaliste et de correspon¬ 
dant de guerre, et, chose curieuse, il n’est venu que récemment à la 
littérature proprement dite, à la fois par le biais de la nouvelle et 
par celui du fantastique. L’une de ses histoires, « La mouche », 
remporta un prix littéraire aux Etats-Unis et fut adaptée au cinéma 
(1) D’autres le furent à la télévision américaine, notamment celle 
que vous allez lire (ce qui est assez amusant, si l’on pense qu elle 
se déroule en partie... sur un écran de télévision, précisément). 

C’est un talent frais et vivant que celui de George Langelaan. 
Nous sommes heureux de le présenter en avant-première à nos 
lecteurs. 



P lus tard, tout le monde trouva normal que je me fusse chargé de met¬ 
tre le nez dans les affaires personnelles de Bernard. J’en avais dou¬ 
blement le droit : j’étais son seul parent, et j’étais responsable de la 
sécurité et du contrôle pour le secteur. J’étais venu habiter son pavillon, 
au bord du lac, près de la station expérimentale. C’avait été un accident, 
j’en étais persuadé ; mais appelez ça comme vous voudrez, intuition, ins¬ 
tinct, ou, ce qui serait plus près de la vérité, le flair acquis en trente années 
de métier, je fus certain que Berny y avait eu une part de responsabilité 
dès que j’eus mis le pied au bord de sa salle de séjour. Quand un chien 
veut cacher un os, il creuse un trou, l’enfouit dedans, et le recouvre de 
terre ; un homme qui veut empêcher les autres de pénétrer un secret qu’il 
a écrit sur un papier, brûle ce papier et laisse les cendres éparpillées dans 
tous les coins. Les cendres étaient dans la cheminée. Beaucoup de cen¬ 
dres. Les rassembler n’eût servi à rien, car mon frère avait visiblement 
passé le pied dessus pour les écraser. Et pourtant, à la base du tas de cen¬ 
dres (donc l’endroit qui aurait dû s’enflammer le premier), un bout de 
feuille avait été épargné. Je parvins à déchiffrer ces mots, tapés à la ma- 


(1) Voir compte rendu du film (sous le titre « La mouche noire ») dans notre n' 68. 

94 © 1962, Robert Laffont. 
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chine: «... ne heure quinze demain. Vous aime. » Entraîné par l’habitu¬ 
de, je tapai ces mots sur la machine à écrire de eBrny pour comparer les 
deux textes, mais j’avais la conviction, au fond de moi-même, que c’était 
bien lui qui en était l’auteur. Et c’était arrivé à treize heures seize préci¬ 
ses, ce qui est assez proche d’une heure quinze ! Et j’apprenais du même 
coup que Berny avait eu une aventure amoureuse... 

« Allez, mon vieux, au travail, cherche la femme ! » marmottai-je 
à ma propre intention en allumant ma pipe et en secouant les cendres 
durcies. 

Je n’ai pas trouvé la femme, mais j’ai mis la main sur quelque chose 
qui ressemblait aux débris d’une photo. Un cadre vide, sur le dessus du 
téléviseur, me fit faire le rapprochement : c’était a son » cadre. 

Et presque en même temps je remarquai le microphone, près du cadre 
vide. Il était branché sur le téléviseur ; je mis le courant, laissai chauffer, 
et en parlant dans ce micro j’entendis ma voix amplifiée par le haut-par¬ 
leur du récepteur. II n’était pas relié à un autre appareil. 

Sur le bureau de Berny, je trouvai quatre feuilles de papier enfouies 
sous une pile de documents techniques. Au milieu de chacune de ces 
feuilles, quelques mots avaient été tapés à la machine, en capitales. Ber¬ 
nard avait-il reçu ces messages ou les avait-il lui-même préparés ? J’essayai 
de leur trouver un ordre, une chronologie. Trois semblaient aller ensem¬ 
ble, mais le quatrième me laissa perplexe. C’était le plus court, trois mots 
seulement : « êtes-vous heureuse ? » Sur les trois autres feuilles, voici 
ce que je lus : « Qu’est-ce que vous savez de moi exactement, alors ? » 
« Je voudrais bien pouvoir vous rejoindre la-bas. » « A supposer que 

JE VOUS CROIS, QUE VOULEZ-VOUS QUE JE FASSE ? » 

Morceau par morceau, petit à petit, je trouvai la réponse à ces ques¬ 
tions. J’y ai passé deux années complètes. A dire vrai, sans ma femme, j’y 
serais certainement encore. Au début, je refusai d’ajouter crédit à ses dé¬ 
couvertes, mais elle eut bientôt fait de me fournir des preuves irréfutables, 
et quand je fus enfin en possession de tous les éléments de l’histoire, je 
n eus plus aucun doute : personne ne me croirait. Et même plus, si je me 
décidais vraiment à faire un rapport officiel, il y avait cinquante chances 
sur cent pour qu’on m’expédie à la maison de santé du coin. Mais main¬ 
tenant que j’en ai fait une histoire, je ne risque plus rien ; si on la publie 
un jour, je pourrai toujours dire que c’est une histoire et rien de plus. Ma 
femme et peut-etre un petit groupe de savants seront les seuls à savoir 
que c’est une histoire vraie. 

De l’aveu de tous, mon frère Bernard était le cerveau de la famille. 
Au fil des années, je ne fus jamais surpris d’entendre dire qu’il faisait 
collection de diplômes et de certificats un peu comme d’autres collection¬ 
nent les papillons ou les timbres. Et je fus évidemment très heureux quand 
il revint à Ray Falls avec le titre de Docteur. Le Docteur Bernard B. Mars- 
den ! Et plus heureux encore le jour où il fit savoir à mon comité d’ac¬ 
cueil, formé d un seul employé, qu’on l’avait nommé à un poste important 
à l’Institut de Recherches Nucléaires. 

Bernard habitait au bord du lac, au dessus des chutes, dans un petit 
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pavillon très confortable. Une vieille dame du voisinage venait chaque ma¬ 
tin lui préparer son petit déjeuner et nettoyer la maison. Le soir, il prépa¬ 
rait lui-même son dîner. En dehors de son immuable bain matinal dans le 
lac, par tous les temps et toute l’année, ce n’était pas un sportif. Mais il 
avait pourtant hérité la solide charpente des Marsden, et leurs yeux bleus ; 
j’avais acquis une bonne expérience de la bagarre dans la police, mais je 
crois qu’il m’aurait battu facilement. 

Voici ce qui a dû se passer. 

Un soir qu’il avait travaillé très tard sur des documents chiffrés, Berny 
bâilla, s’étira, et se dit qu’il était largement temps qu’il aille se coucher. 
Mais il était bien placé pour savoir que s’il n’arrivait pas tout d’abord 
à oublier son travail, il ne dormirait pas de la nuit. Aussi avait-il pris 
l’habitude de descendre jusqu’au bord du lac en fumant sa dernière pipe ; 
mais ce soir-là il pleuvait si fort qu’il décida d’allumer la télévision. L’écran 
s’illumina, deux hommes apparurent ; ils semblaient en conversation, mais 
il ne put rien entendre, et l’image manquait de netteté. Il essaya de régler 
le son et de mettre l’image au point, mais il finit par y renoncer en se di¬ 
sant que son récepteur ne marchait pas ou que c’était la station locale 
de retransmission. Il éteignit. 

Quelques soirées plus tard, après avoir terminé la dactylographie d’un 
rapport, il alluma de nouveau la télévision. Au bout d’une minute, il en¬ 
tendit une voix d’homme confuse et inarticulée, et quand l’écran s’illumi¬ 
na, il ne put voir que de vagues ombres le traverser dans tous les sens. 

— o Doit être en panne, » se dit Berny en manœuvrant les divers bou¬ 
tons de réglage de l’appareil. 

Il était sur le point d’éteindre quand une main passa à travers l’écran, 
très nette et très claire, et semblant tâtonner à la recherche de quelque 
chose. Immédiatement après, elle fut remplacée par la tête d’un homme très 
âgé qui fit un clin d’œil, tourna la tête pour dire quelque chose que Berny 
ne put pas comprendre, et disparut en glissant, un peu comme un poisson 
dans un aquarium, pensa Berny. Encore des bruits indistincts, des ombres 
fuyantes, et ce fut tout. 

Berny regarda sa montre et prit le journal du soir. La dernière émission 
télévisée semblait être la réédition du journal télévisé à 23 h. 35. Impossi¬ 
ble qu’elle se soit prolongée jusqu’à une heure du matin ! Alors il y avait 
eu autre chose. Il faudrait qu’il fasse réparer son récepteur... Ou encore, 
c’était peut-être l’émetteur local qui expérimentait des images en couleurs 
ou une nouvelle méthode de transmission. Oui, dans ce cas, il s’expli¬ 
quait très bien le manque de netteté des images et la mauvaise qualité 
du son. Le lendemain matin, il téléphona à Dick Rowlands, l’un des ingé¬ 
nieurs de la station locale. 

— a Non, Berny, nous n’avons aucune expérience en cours. A quelle 
heure avez-vous dit ? » 

— « Une heure ou quelques minutes après. Et ça a recommencé il y a 
deux jours, mais encore plus tard. » 

— « Avant-hier... Non, rien non plus. A l’écoute de quelle chaîne 
étiez-vous ? » 
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— « La deuxième. » 

— « C’est bien nous. C’est peut-être une émission lointaine que vous 
avez captée par suite d’une anomalie technique. Ça arrive, vous savez. 
Quelle sorte d’antennes avez-vous ? » 

— « Une antenne intérieure. » 

— « Alors c’est très, très curieux. Voulez-vous me prévenir si ça se re¬ 
produit. Je viendrai tout de suite. » 

Deux jours plus tard, ça avait recommencé. Il avait revu les mêmes 
hommes aux formes vagues et entendu à nouveau les mêmes paroles 
gutturales et à peine audibles. 

— « Votre appareil marche très bien, Berny, » dit Dick Rowlands le 
lendemain. « Ce que vous avez vu sur l’écran doit être un programme très 
lointain réfléchi par la stratosphère. Sans raison connue, il arrive que ces 
programmes soient captés par des récepteurs ordinaires. » 

— t Et d’où ça pourrait-il venir dans ce cas ? La Russie ? L’Australie ? » 

— « Pas d’aussi loin à mon avis, mais on ne sait jamais. Vous n’avez 
pas pu entendre quelle langue ils parlaient ? » 

— « Non. » 


Le jour où il m’emprunta mon téléviseur portatif, Berny acquit la 
certitude qu’il avait affaire à un phénomène très singulier. Les ombres 
étaient revenues sur son écran et il voulait savoir si elles apparaîtraient 
aussi sur un autre poste. Il les alluma tous les deux après le « bonsoir » 
final de notre station locale. Deux minutes plus tard, des ombres commen¬ 
cèrent à apparaître sur les deux écrans. 

Soudain Berny se leva en un bond. C’étaient bien les ombres et les 
visages qu’il avait déjà vus ; mais elles différaient sur chacun des écrans ! 
Voilà qui excluait la possibilité de capter un programme lointain, ou alors 
il fallait supposer qu’il y en avait deux ! Quand les ombres disparurent 
et que le son s’éteignit progressivement avec son ronronnement habituel, 
il coupa le courant et alluma sa pipe. Il n’y avait que deux solutions. Des 
expériences, locales ou éloignées, dont Dick n’avait pas entendu parler, 
ou... ou quelqu’un qui essayait de le contacter ! Il allait vérifier très soi¬ 
gneusement la première possibilité. Si c’était d’expériences qu’il s’agissait, 
elles n’avaient certainement pas un caractère très secret puisque n’impor¬ 
te qui pouvait les capter. 

Mais Berny s’était trompé sur toute la ligne. Il s’en aperçut quelques 
jours plus tard, quand le son lui parvint plus fort qu’à l’ordinaire. Il était 
prêt à diminuer l’intensité quand il entendit très distinctement une voix 
étrange qui semblait caqueter. Et presque aussitôt, une autre voix lui répon¬ 
dit sur un ton aigu. Une seconde plus tard, l’écran s’éclaira, et il vit 
très distinctement deux hommes qui parlaient. Visiblement, ils étaient 
japonais. L’un d’eux se retourna, montra l’écran du doigt, et ils s’avancèrent 
tous les deux en direction de Berny. 

Ainsi donc, Dick avait raison, marmotta Berny. Une simple anoma¬ 
lie technique lui avait permis de capter un programme japonais. Les deux 
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hommes sur l'écran s’étaient arrêtés de parler et regardaient vers la camé¬ 
ra. L’un d’eux dit quelque chose et montra du doigt un objet, tout près de 
Berny ; puis il fit semblant de prendre un verre imaginaire et de boire. 
Simple coïncidence, pensa Berny en jetant un coup d’œil vers le verre de 
lait posé à côté de lui. En même temps, il cherchait ses allumettes dans sa 
poche, mais le petit homme sur l’écran fouillait déjà dans la sienne, et 
quand Berny, les sourcils froncés, eut trouvé ses allumettes et eut com¬ 
mencé à allumer sa pipe, le petit homme le singea avec une pipe imaginai¬ 
re. L’autre japonais, qui était resté spectateur de la petite scène, se mi t à 
rire et dit quelque chose ; aussitôt, trois ou quatre autres personnes, dont 
une ou deux portaient des robes très amples, vinrent emplir l’écran, les 
yeux fixés sur Berny. 

Le verre de lait, la pipe, leur façon de le regarder et de parler de lui, 
tout cela ne pouvait avoir qu’un sens ; il se trouvait placé à la réception 
d’une expérience fantastique. Il avait sans doute affaire à des ingénieurs, 
des Japonais semblait-il, qui avaient découvert un procédé permettant de 
transformer en émetteur-récepteur de télévision un simple récepteur. Mais 
il ne pouvait pas se contenter d’une hypothèse. Sans quitter des yeux l’écran, 
il dénoua lentement sa cravate ; aussitôt, faisant un léger salut accompagné 
d’un ricanement, le petit homme qui était au centre de l’écran fit sem¬ 
blant de l’imiter. Le doute n’était plus possible. 

— « Est-ce que vous m’entendez ? » demanda Berny qui sursauta au 
son de sa propre voix. 

Ils le regardèrent tous fixement, puis l’un d’eux dit quelque chose très 
vite et un vieil homme qui portait des lunettes vint au centre de l’écran et 
dit très distinctement : 

— « Parlez anglais ? » 

— « Oui, » dit Berny très surexcité. « Est-ce que vous m’entendez ? » 

Ils recommencèrent à parler très vite tous ensemble, et celui qui avait 
imité les mouvements et les gestes de Berny dit un mot au vieil homme 
qui secoua la tête. La discussion se prolongea encore quelques instants et 
le vieil homme regarda Berny et lui dit : 

— « Attendez, s’il vous plaît... oui, compris ? » 

— « Vous voulez que j’attende ? demanda Berny, en se montrant 
du doigt. 

Ils firent tous un petit salut. 

Il n’attendit pas longtemps. Il resta stupéfait devant l’appareil en voyant 
apparaître devant lui sur l’écran une jeune fille assez jolie, vêtue d’une robe 
blanche très simple, qui s’avançait en rejetant ses longs cheveux sur un 
côté de sa tête. Elle jeta un coup d’œil sur les hommes qui l’entouraient, 
n’écoutant qu’à peine leur conversation, mais touchant leurs habits et leurs 
mains, puis ses propres bras et souriant à la vue de ses deux longues 
mains blanches. Mais elle avait certainement entendu leur conversation, 
car elle regarda vers l’écran et vers Berny, elle s’avança très vite. Berny 
était médusé : les mains de la jeune fille semblaient toucher et palper 
l’écran. Les hommes s’étaient rassemblés autour d’elle et continuaient à 
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parler. Elle attendit patiemment qu’ils aient fini, puis, les yeux rivés sur 
Berny, elle lui dit dans un anglais absolument parfait : 

— « Parlez-vous anglais, s’il vous plaît ? » 

— « Oui. M’entendez-vous ? Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ? » 

Elle le regarda d’un air triste, et ils se remirent à parler tous en mê¬ 
me temps. 

— a Apparemment, vous nous entendez, mais nous ne vous entendons 
pas. Avez-vous compris ? » 

— « Oui, » dit Berny en faisant un signe de tête. Il fonça à son bureau, 
prit un stylo à encre rouge et écrivit en capitales sur une grande feuille : 
« Pouvez-vous lire ceci ? Qui etes-vous ? » 

— « Oui, nous vous lisons très bien, » répondit-elle quand il eut placé 
son message devant l’écran. « Nous... » Mais elle fut interrompue par le 
caquetage d’une demi-douzaine de voix surexcitées autour d’elle. Levant 
les yeux vers Berny, elle dit simplement : « On me dit que nous allons 
répondre à vos questions le moment venu. Nous voulons d’abord savoir 
qui vous êtes et où vous êtes. » 

Faisant a oui b de la tête, Berny fonça de nouveau pour apporter une 
petite table et sa machine à écrire qu’il plaça devant le récepteur. Il insé¬ 
ra une feuille dans la machine et tapa en capitales : Mon nom est Bernard 
Marsden. Ie suis chez moi, a Ray Falls. Qui êtes-vous ? Ou êtes- 
vous ? B 

Il mit la feuille à la hauteur de l’écran. En se penchant, la jeune fille 
put lire et traduire. 

— « Où est Ray Falls ? Est-ce que ça ne serait pas le Centre de Re¬ 
cherches Atomiques ? b demanda-t-elle un instant plus tard. 

Montrant du doigt la dernière question de son message, Berny fit un 
signe d’assentiment pour Ray Falls. 

— « Attendez, il faut que je demande, » dit-elle, se tournant vers 
ses compagnons. 

« Etes-vous prisonnière ? b tapa rapidement Berny pendant qu’elle 
prenait conseil des autres. 

La jeune fille regarda le message et sourit. 

— « Non. Ces hommes sont des sages et ils sont très intelligents. C’est 
grâce à eux que nous avons pu entrer en communication avec vous. Il 
m’est difficile de vous expliquer où nous sommes, parce qu’à vrai dire, 
nous ne sommes nulle part, b 

Berny sauta sur sa machine à écrire, sous le regard curieux des hom¬ 
mes et de la jeune fille et il tapa très vite : 

« Ie suis tout prêt a croire que ceci est une expérience fantasti¬ 
que, mais je ne veux pas qu’on se paie ma tête. Dites a ces types de 

JOUER CARTES SUR TABLE S’ILS TIENNENT A MA COOPÉRATION. JE RÉPÈTE : 

Qui êtes-vous ? Et ou êtes-vous ? » 

Il tint la feuille un instant devant l’écran pendant que la jeune fille 
traduisait le texte. Ses compagnons regardaient par dessus son épaule. Ils 
dirent quelque chose, et aussitôt elle leva les yeux vers Berny et lui dit : 
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— « Ils doivent se mettre d’accord sur la meilleure façon de vous ré¬ 
pondre. Voulez-vous avoir la patience d’attendre quelques minutes?» 

Berny acquiesça d’un signe de tête. Elle poursuivit : 

— « En attendant, je peux vous dire mon nom, Mr. Marsden. » Elle 
jeta un coup d’œil en arrière par dessus son épaule. « Je m’appelle Mary 
Seymour, et je suis originaire de Hull, dans le Yorkshire. » 

Elle fut interrompue par le retour du groupe d’hommes qui l’entoura. 
Le plus âgé d’entre eux, celui qui portait des lunettes, parla un bon mo¬ 
ment. Enfin, elle se retourna vers Berny en souriant : 

— « Ils veulent d’abord vous assurer que tout ceci n’est pas une plai¬ 
santerie. Ils vont essayer de vous donner les moyens de comprendre, mais 
ce n’est pas facile et vous devrez faire preuve de patience. Nous ne faisons 
plus partie de votre monde... Non, Mr. Marsden, je vous jure que je dis 
la vérité, et je vous prie de m’écouter... De votre point de vue, nous som¬ 
mes morts. Non, nous ne sommes pas des fantômes. Je vous en prie, 
soyez patients ! » 

Berny avait secoué les épaules en signe de doute. Aussitôt les hommes 
se rassemblèrent et semblèrent se concerter à nouveau. Ils parlaient à 
toute allure. 

— « Ils disent que si vous ne voulez pas m’écouter jusqu’au bout, 
nous allons quitter votre écran et essayer chez quelqu’un d’autre. » 

« D’accord. Je vous écouterai jusqu’au bout, » tapa Berny le plus 
vite qu’il put. 

— « Merci. Où en étais-je ?... Ah ! Les hommes qui m’entourent sont 
des Japonais. Quelques-uns de ceux qui furent tués juste au centre de l’ex¬ 
plosion de la bombe atomique de Nagasaki. J’y étais aussi, et je fus, pour 
parler comme vous, dans les mêmes circonstances. » 

« Vous mentez, » griffonna Berny sur l’une des feuilles qu’il avait 
déjà utilisées. 

— « Au nom du ciel, » supplia la jeune fille. « Il n’y a ici qu’une seule 
personne capable de vous donner l’explication. C’est le Professeur Kizoki. 
Personnellement, je n’entends rien aux idées scientifiques, mais je ferai de 
mon mieux pour traduire ce qu’il me dira. Il tient d’abord à vous faire 
savoir que nous n’avons pas été tués. Nous n’avons pas été tués parce que 
nous nous trouvions au centre même de la désintégration moléculaire et 
atomique. La réaction en chaîne qui a produit cette désintégration a gagné 
le temps de vitesse, je dis bien « gagné le temps de vitesse », ce sont les mots 
du Professeur. D’ailleurs vous savez de quoi il s’agit. Pour vous donner une 
approximation, ça s’est passé beaucoup plus vite... à une vitesse beaucoup 
plus grande que celle de la lumière, qui, comme vous le savez peut-être, 
est la vitesse la plus élevée connue de l’homme. » 

« A quelle vitesse ? » tapa Berny avec un ricanement. 

Elle posa une question, attendit la réponse du Professeur et se tourna 
vers Berny. 

— « Vous ne pouvez pas comprendre, mais pour vous en donner une 
idée, le Professeur suggère ceci : supposez que ça se soit passé à une vi¬ 
tesse telle que selon la seule théorie de la relativité, et avec vos unités de 
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temps, la désintégration ait été complète avant, ou du moins presque 
avant d’avoir commencé. Ecoutez-moi, je vous en prie. Le Professeur dit 
qu’il ne voit pas d’autre moyen de vous donner une idée de cette vitesse, 
ou une possibilité de comprendre. » 

Berny fit plusieurs fois oui de la tête, et elle poursuivit : 

« Le résultat de tout cela est au moins aussi difficile à expliquer, mais 
le Professeur suggère ces deux images : d’un état à trois dimensions dans 
un univers à quatre dimensions, nous avons été transférés ou changés à 
un état à quatre dimensions dans un univers à cinq dimensions. Ou, si 
vous voulez, nous sommes devenus une forme de l’anti-matière, ce qui 
revient au même, dit le Professeur. Est-ce que ça vous paraît clair ? » 

Berny tapa rapidement sur sa machine : « Théoriquement, c’est possi¬ 
ble MAIS JE n’y CROIS PAS. POUVEZ-VOUS ME DONNER DES PREUVES ? )) 

— « Je pense qu’ils pourront vous en donner, » dit-elle en souriant 
avant de traduire. 

« Est-ce que vous le croyez ? » tapa Berny tandis qu’elle écoutait le 
Professeur. 

— o Oui, parce qu’il n’y a pas d’autre explication possible. » 

« Comment puis-je être assuré que vous n’êtes pas dans un studio 
quelque part et que vous n’êtes pas en train de monter le meilleur 

BATEAU DE VOTRE VIE ? » 

— « Non, Mr. Marsden. Je vous assure que c’est la première fois que 
je me vois depuis... depuis que j’ai disparu à Nagasaki. Mais, écoutez-moi 
bien : le Professeur dit qu’il peut vous donner une preuve par l’absurde. Par 
exemple, vous pourriez facilement vérifier l’existence réelle de deux au 
moins de ceux qui sont ici et qui étaient très connus à Nagasaki. Le Pro¬ 
fesseur dit que vous pourrez trouver des photos de lui dans de nombreux 
ouvrages à Tokyo, et aussi qu’il a figuré sur la liste des victimes de la 
bombe de Nagasaki. Il dit qu'il était très connu dans les milieux scientifi¬ 
ques pour ses travaux sur la formation de l’œil. Il ajoute que, lorsque vous 
aurez vérifié tout cela, ce qui devrait aller très vite, le simple fait que 
vous ayez pu converser avec nous dans votre téléviseur sera une preuve de 
plus, une preuve encore plus convaincante. » 

« Et vous. Miss Seymour ? Puis-je trouver quelque part une photo 

DE VOUS ET DES RENSEIGNEMENTS SUR VOTRE VIE ? » 

— «Oui ! J’ai une tante qui vit encore à Hull. Je sais qu’elle détient 
une photo de moi où je suis vêtue en nurse, faite quand j’ai commencé mon 
apprentissage à l’hôpital de Hull. Vous devriez pouvoir retrouver ma trace 
très facilement. Vous découvrirez que j’ai été expédiée à Singapour, et 
qu’à l’arrivée des troupes japonaises, j’ai été portée disparue. Je fus amenée 
au Japon avec deux autres nurses. L’une d’elles vit d’ailleurs toujours, je 
peux vous donner son nom et son adresse, elle confirmera ce que je vous 
ai dit. Nous nous sommes quittées à Yokohama. » 

« Comment pouvez-vous savoir qu’elle vit encore ? » 

— « Je l’ai vue très souvent. Je dois vous dire que nous nous déplaçons 
sans aucune difficulté et très rapidement. » 

« Etes- vous apparue sur son écran de télévision ? » 
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— « C’est la première fois que je parais sur Uü écran. Le Professeur a 
essayé sans succès un bon nombre d’appareils ; mais les conditions favora¬ 
bles sont rarement réunies. Nous ne pouvons intégrer une image de nous- 
mêmes dans le courant d’électrons que sur un récepteur allumé mais libre, 
c’est-à-dire en dehors des heures d’émission. Si nous entrions en concur¬ 
rence avec une image télévisée, nous courrions de graves dangers. Et, com¬ 
me vous l’imaginez facilement, les gens n’ont pas l’habitude de laisser leurs 
récepteurs allumés quand il n’y a rien à voir. Il se trouve tout simplement 
que vous êtes la première personne dont il ait réussi à attirer l’attention. » 

« A SUPPOSER QUE JE VOUS CROIE, QUE VOULEZ-VOUS QUE JE FASSE ? )) 

— « Que vous serviez de liaison avec certains savants que le Professeur 
voudrait joindre. » 

« Etes-vous nombreux ? avez- vous rencontré des gens qui sont 

DANS VOTRE CAS ? » 

— « Oui. Beaucoup de gens que nous avons du mal à comprendre. Des 
êtres venus d’autres mondes. » 

« A QUOI RESSEMBLENT-ILS ? » 

— « Je ne sais pas vraiment... Des formes, des traits, des sons, rien de 
tout cela n’a de sens dans notre... dimension. C’est impossible à expliquer. » 

L’image sur l’écran trembla soudain : une sonnerie de trompettes et 
et un bref claquement de cymbales accompagnèrent la projection sur 
l’écran de l’horloge de l’hôtel de ville de Ray Falls. Berny, surpris, jeta un 
coup d’œil sur sa montre et courut à la fenêtre. Un peu en contrebas, ré¬ 
fléchie par les eaux lisses du lac, une bande de ciel rose lui confirma qu’il 
était bien six heures et qu’une nouvelle journée venait de commencer. 

Berny prit la décision de garder pour lui sa « vision », du moins pour 
le moment. En arrivant à l’Institut de Recherches, un peu plus tard, il 
gagna directement la bibliothèque et passa une partie de la matinée à con¬ 
sulter des ouvrages qu’il n’avait pas ouverts depuis des années. En théorie, 
il semblait presque impossible que des atomes composant un objet, ou mê¬ 
me un animal, puissent être transposés en quelque chose d’entièrement dif¬ 
férent tout en restant une entité. 


Berny resta debout toute la nuit, mais la lumière tremblotante de 
son écran ne composa aucune forme. Le haut-parleur ronfla et craqua 
jusqu’à l’apparition de l’horloge avec son habituel accompagnement de mu¬ 
sique, à six heures le lendemain matin. 

Pendant toute une semaine, Berny passa ses nuits devant son téléviseur, 
attendant en vain le retour de Mary. Sans pouvoir imaginer comment; il 
n’était pas tout à fait certain qu’il n’avait pas été joué. D’ailleurs, même 
dans ce cas, quelqu’un avait fait une découverte scientifique prodigieuse. 
Cependant, il doutait que quelqu’un ait pu aussi bien jouer le rôle de Mary 
Seymour ; son visage avait exprimé, avec une vérité poignante, sa douceur 
et la simplicité de son drame. Tombait-il amoureux d’un visage, d’une ombre 
entrevue une seule fois sur son écran de télévision ? Mary existait-elle ou 
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non ? Elle lui avait dit qu’elle n’était pas un fantôme, mais elle lui avait 
laissé entendre qu’elle n’était plus une personne humaine. 

Quand il s’assit devant son petit déjeuner, Berny avait pris une déci¬ 
sion : il vérifierait l’histoire de Mary Seymour. Dans ce but, il demanda 
un congé pour se rendre à Hull. 

En rentrant à Ray Falls, trois semaines plus tard, Berny avait acquis 
une certitude : Mary Seymour avait réellement existé. A Hull, la directrice 
de l’hôpital Royal lui avait confirmé que Mary Seymour avait effective¬ 
ment été nurse dans la maison. Sans même consulter ses archives, elle lui 
avait dit que Miss Seymour était partie pour Singapour avec un groupe 
de médecins et de nurses tout au début de la guerre et elle lui avait montré 
la plaque de marbre sur laquelle le nom de Miss Seymour avait été inscrit. 

A la section locale du Y.M.C.A., la secrétaire se souvenait très bien 
de Mary Seymour qui y avait habité quelques mois. Le premier A. Seymour 
qu’il avait trouvé dans l’annuaire du téléphone avait été le bon. Oui, Mrs. 
Anne Seymour avait bien eu une nièce disparu pendant la guerre. Pou¬ 
vait-il passer la voir ? Très volontiers. La vieille dame avait confirmé tout 
ce qu’il savait déjà, et sous le prétexte de vérifier la liste des anglais pré¬ 
sents à Singapour au début de la guerre, il était parti avec la preuve qu’il 
n’avait pas rêvé. Cette preuve était une photo de Mary Seymour vieille 
de vingt ans et c’était bien la même jeune fille à qui il avait parlé à travers 
l’écran de son téléviseur. 

Avant même de défaire ses valises, Berny s’assit à son bureau pour 
classer ses notes. Il n’avait plus aucune hésitation maintenant. Il allait 
rédiger un rapport aussi précis, aussi documenté et aussi complet que pos¬ 
sible. Il le soumettrait au Professeur Holmes, le directeur général de l’Ins¬ 
titut. Il était certain qu’Holmes le croirait, mais même au cas où Holmes 
lui déconseillerait de le publier en alléguant qu’il était trop fantastique, Ber¬ 
ny était résolu. Il publierait son rapport, dût-il le faire imprimer par le jour¬ 
nal local. Il s’arrêta, et considéra la photo de Mary Seymour. Puis il se leva 
et prit un cadre sur une étagère, en enleva une vieille photo et y glissa 
celle de Mary. Au lieu de remplacer le cadre sur l’étagère, il le posa sur 
le téléviseur. Il regarda sa montre, alluma l’appareil, et une minute plus 
tard, avant même que l’écran ne se fût illuminé, il comprit aux bruits qu’il 
entendit : crissement de pneus, avertisseurs de police, coups de revolver, 
qu’il avait encore droit ce soir à un film policier. Il baissa le son et revint à 
son bureau. 

Il dut travailler un bon moment car au moment où, fatigué, il bâilla, 
s’étira, et tourna la tête, Mary était sur l’écran en train de lui parler. 

— o Mary ! » dit-il dans un souffle. Il bondit et mit toute la puissance. 

— a ...ne veux pas. » 

a Répétez, s’il vous plaît, » tapa-t-il très vite sur sa machine. 

— a Nous savons que vous préparez un rapport sur nous, mais nous 
vous supplions d’abandonner ce projet. » 

a Mary, je sais maintenant que tout ceci est vrai. Ou sont les 

AUTRES ? » 



104 


FICTION N° 99 


— « Ils ne veulent plus apparaître sur votre écran. C est douloureux.., 
et... deux de nos amis ont été détruits la dernière fois. » 

« N'AVEZ-VOUS EU AUCUN MAL ? » 

— « Non, mais me promettez-vous de ne pas faire ce rapport ? » 

« Pourquoi ?» Il écrivit ce mot à toute vitesse avec son crayon. 

— « Ce sont les autres qui ont pris la décision. Même si nous pouvions 
revenir sur la Terre, nous ne le voudrions pas. Et la majorité s’est pronon¬ 
cée contre toute nouvelle communication avec... avec les gens de la Terre. » 

Berny lui remit sous les yeux le papier sur lequel il avait griffonné : 
« Pourquoi ? » 

— « Les humains... les gens de la Terre, sont méchants. » 

Il prit la photo de Mary et la lui montra. 

« Oui, je sais. J’y étais, » dit Mary en souriant. 

— « Mary ! M’avez-vous suivie partout ? » 

— « Je ne puis vous entendre... Berny ! » 

Il tapa la question sur sa machine et la lui montra. 

— « Oui. Nous allons où nous voulons sans difficulté et je me trouvais 
justement à Hull quand vous êtes arrivé. » 

« Etes-vous heureuse ? » 

— « C’est tellement différent ici... tellement différent. Oui, Berny, mais 
c’est un bonheur que vous ne pouvez pas comprendre. » 

« Comment vivez-vous ? Que faites-vous ? » 

— a C’est impossible à expliquer. Voyez-vous, toutes les choses simples 
et toutes les choses qui ont un sens pour vous n’existent absolument pas 
ici. Par exemple, nous n’avons pas de forme. Nous sommes, tout simple¬ 
ment. » 

« Alors, comment pouvez-vous vous voir les uns les autres ? » 

— « Nous ne nous voyons pas. Nous savons que nous sommes là ; c’est 
d’ailleurs beaucoup mieux ainsi. Comment vous expliquer ? Quand vous me 
regardez, vous voyez seulement mon visage. Ici, quand nous nous rencon¬ 
trons, et d’ailleurs même sans nous rencontrer, nous ne voyons pas l’exté¬ 
rieur ni l’âme des autres, nous les connaissons. Je veux dire que si toutes 
nos connaissances sur les autres pouvaient se transformer en visions, ce 
serait comme si vous pouviez voir quelqu’un sous tous les angles en même 
temps, y compris à l’intérieur. » 

« Pouvez- vous lire dans les pensées des autres ? » 

— « Non, je ne vous ai pas dit cela, quoique nous n’ayions pas à lire 
dans les pensées des autres... Nous les connaissons, tout simplement. » 

« Alors comment communiquez-vous ? » 

— « Nous n’avons jamais besoin de communiquer. Nous savons, mais... 
C’est inutile, vous ne pourriez pas comprendre. » 

«Je pourrais essayer. » 

— « Oui, Berny, mais... Je crois que je ne pourrais pas vous expliquer. » 

« Pouvez- vous nous voir et lire dans nos pensées de la même fa¬ 
çon ? » 

— « Non, parce que vous n’avez que trois dimensions. Mais nous pou¬ 
vons nous promener parmi vous, vous regarder et vous écouter. » 
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« Pourquoi ne m’entendez-vous pas maintenant ? » 

— « Parce que pour vous permettre de me voir et de m’entendre, je dois 
m’insinuer, disons insinuer mes atomes, dans votre tube cathodique, si 
c’est bien comme cela qu’on dit. » 

« Qu’est-ce que vous savez de moi exactement, alors ? » 

— a Je crois que je sais tout de vous, Berny. Je suis près de vous de¬ 
puis longtemps, surtout depuis que vous avez rendu visite à ma tante à 
Hull. » 

Il rougit, eut un instant d’hésitation, et tapa enfin : « Je pense que 
vous savez que je vous aime ? » 

— « Oui, Berny. En fait, je le savais avant vous, je crois. » 

« Connaissez-vous aussi l’avenir ? » 

— « Pas de la manière dont vous le connaissez. » 

« Est-ce que je compte pour vous. Mary ? » 

— « Oui, mais d’une manière très différente. » 

« Il ne peut y avoir qu’une seule manière. » 

— « Oh ! non ! » dit-elle en riant. « Mais là encore, vous ne pourriez pas 
comprendre. » 

« Mais je compte quand même pour vous. » 

— « Oui. Pour être juste, selon vos... vos critères, je... je pense que 
moi aussi je vous aime, Berny. » 

« Je voudrais bien pouvoir vous rejoindre la-bas. » 

— « Ça n’aurait aucun sens pour vous, Berny. Je vous assure qu’il est 
impossible d’embrasser quelque chose qui, pour vous, n’a pas de réalité 
matérielle. Mais je m’attarde, il faut que je vous quitte. Est-il tard ? Ici, 
nous n’avons plus conscience du temps. » 

Berny acquiesça de la tête et lui montra l’heure. 

« Oh ! il est tard. Bonsoir, Berny. Au revoir. » 

Elle lui envoya un baiser et se glissa hors de l’écran qui continua à 
clignoter, tout blanc maintenant. Aucun bruit ne sortait plus de l’appa¬ 
reil. 

★ 

★ ★ 

Pendant le reste de la nuit, Berny resta éveillé à travailler. Il réfléchit 
beaucoup et écrivit beaucoup. Entre autres, il avait achevé, le matin venu, 
une lettre dactylographiée de trois pages pour Mary Seymour. 

Le lendemain, au lieu de continuer son rapport, il alla voir son mar¬ 
chand d’appareils électriques et en revint avec un micro. Rentré chez lui, 
il installa son micro de telle façon que, en parlant dedans, sa voix était 
amplifiée par le haut-parleur de son téléviseur. Sur une autre feuille dacty¬ 
lographiée, il rédigea une explication : il espérait qu’avec ce procédé Mary 
l’entendrait et qu’ainsi il n’aurait plus à s’exprimer par le canal fastidieux 
de la machine à écrire. Il disposa soigneusement cette feuille avec sa lettre 
de trois pages devant l’écran de son poste, et tard ce soir-là, quand les 
émissions locales furent terminées, il laissa l’appareil allumé. 

Il était dans sa cuisine occupé à préparer une collation de lait et de 
biscuits quand il entendit Mary l’appeler : 
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a Berny ! S’il vous plaît, n’utilisez pas ce micro tout de suite. Je 
crains qu’il n’ait les mêmes suites que l’arrivée d’une image télévisée. Ça 
pourrait être dangereux, vous ne croyez pas ? » 

Berny claqua la porte de son réfrigérateur et vint en courant débrancher 
son micro. 

« Berny, ça marche, ça marche merveilleusement, » dit Mary d’une 
voix émue. « J’ai entendu très distinctement cette porte claquer et je n’ai 
eu aucun mal. Essayez de dire quelque chose... à voix basse pour commen¬ 
cer. » 

Tremblant comme une feuille, Berny murmura : 

— « Mary, je vous aime. » 

« Merci, Berny. Je le savais déjà. Je sais aussi tout ce que vous 
avez écrit, parce que dès que je reprends mon autre « état », je reste près 
de vous et je peux voir tout ce que vous faites. » 

— « Et vous avez regardé par-dessus mon épaule pendant que je rédi¬ 
geais ?» J 

« Non, pas exactement. J’étais en même temps dans vos doigts, 
dans le papier sur lequel vous écriviez... mais comment vous expliquer 
cela *? » 

~ ® c l ue i e comprends, Mary, c’est que vous m’aimez... et il faut 
absolument que nous trouvions une solution à cela. » 

— « Quelle solution ? » 

. c< Enfin, chérie, vous nêtes pas un fantôme. Vous êtes vivante, très 
vivante même ! La preuve, c’est que vous pouvez apparaître sur un écran de 
télévision, parler et discuter intelligemment. J’en conclus donc ceci : vous 
etes vivante, donc il y a de l’espoir. » 

— « Quel espoir, Berny ? » 

— « Je ne sais pas, mais si une bombe atomique a pu vous mettre 

là OÙ VOUS êtes Pt VnilQ V mpftrfl intnpfo ,J„. _*_T_ „ 

. ,, "y 1 . ■“— j jiciuw mi-dCie, uo uj ucvuns uuuver ie moyen 
de îetaire 1 operation à l’envers. C’est pourquoi je dois faire un rapport sur 
tout ceci tout de suite pour permettre aux hommes les plus doués de travail¬ 
ler sur cette question. » 

— «Berny, vous êtes un amour... mais c’est tout à fait impossible, » 
dit Mary, les yeux pleins de larmes. 

« Mary, il doit bien y avoir un moyen de... de vous sauver ! » 

« Nous n’avons pas besoin d’être sauvés, Berny. Et les autres, de 
toute façon, ne veulent pas être sauvés... Berny, si vous dîtes un seul mot 
de notre aventure à qui que ce soit, vous ne me reverrez jamais. » 

— « Comment pouvez-vous me dire cela ! » 

« Le choix vous appartient, Berny. Je reviendrai ici demain soir si 
notre secret est toujours un secret. Sinon... vous allumerez votre poste 
inutilement. » 

— « Non, ne partez pas encore... » 

Mais son visage souriant avait déjà disparu. 

Elle n apparut pas ce soir-là, ni le suivant. Le troisième soir, juste après 
a fin des émissions régulières, elle parut soudain, tenant serré contre un 
côté de son visage quelque chose qui ressemblait à un foulard. 
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— « Mary ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Regardez-moi ! » dit Berny 
en s’approchant de l’écran. 

— « Berny, mon chéri... Je n’aurais pas dû venir. Je commence à en 
ressentir les effets, et on craint que je ne me désintègre lentement si je con¬ 
tinue à paraître sur votre écran. » 

— a Oh ! ma chérie, comment cela vous atteint-il ? Montrez-moi votre 
visage ! » 

— a Je préférerais que vous vous souveniez de la Mary qui est sur la 
photo. Il faut que je parte, Berny. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Et 
rappelez-vous que je suis près de vous, parce que, du moins en termes 
terrestres, je vous aime. » 

— a Mais, Mary, attendez ! Comment allons-nous communiquer ? » 

— a Je serai près de vous, Berny. Si je reste plus longtemps, ce sera une 
séparation d’une tout autre sorte. Rappelez-vous bien : je ne suis pas 
morte. Au revoir, mon... Au revoir, Berny ! » 

Berny se pencha sur l’écran, elle vint tout près, embrassa la surface de 
verre et s’évanouit dans l’air. 

Berny laissa aller son travail à la dérive pendant les semaines qui suivi¬ 
rent. Ce fait ne passa pas inaperçu et le professeur Holmes, l’ayant convo¬ 
qué dans son bureau, lui demanda s’il avait des ennuis. 

— « Oui et non, monsieur. Je... Je travaille sur un rapport... quelque 
chose d’entièrement et... » 

— « Bon. En tout cas, ne vous tuez pas au travail, Marsden, et pré¬ 
venez-moi quand vous aurez fini. Je serais content d’en prendre connais¬ 
sance. » 

Il avait fait refaire la photo de Mary et il en agrafa un exemplaire à son 
rapport qui était maintenant achevé. Il le relut avec soin, hésita encore une 
semaine, et s’étant finalement décidé, il tapa sur sa machine un mot pour 
Mary. Il avait essayé une ou deux fois de parler à haute voix, et, tout assu¬ 
ré qu’il fût de sa présence à proximité, il s’était senti incapable de conti¬ 
nuer. Il relut son billet : 

« Mary, je vais essayer de vous faire revenir sur terre. Pour y parvenir, 
il me faut l’aide des meilleurs savants, et c’est pourquoi, comme vous le 
savez sans doute, j’ai fait un rapport complet de notre aventure. Je sais 
que vous ne m’approuvez pas, mais je suis sûr que vous me comprenez. 
Un jour, peut-être, vous m’en serez reconnaissante. » 

★ 

★ * 

Il signa ce papier et le laissa en évidence sur son bureau. Il attrapa son 
chapeau et au même moment, le téléphone sonna. 

— « Oui, c’est bien le Dr. Marsden. » 

— o Je m’appelle Perkins, Docteur. Je viens de trouver votre numéro 
dans l’annuaire. Ecoutiez-vous la radio il y a quelques instants ? » 

— « Je suis désolé. Non. Excusez-moi, mais je n’ai pas de temps... » 

— « Attendez, docteur, ce n’est pas une plaisanterie. J’ai entendu un 
message radiodiffusé pour vous. » 
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— « Quelle sorte de message ? » 

— « On l’a passé en urgence entre les sports et le concert symphoni¬ 
que. » 

« Et comment savez-vous que c’était pour moi ? Que disait ce mes¬ 
sage ? B 

— « C’était très court. Il disait simplement que le Docteur Marsden, de 
Ray Falls, devait appeler Miss Seymour sans faute ce soir. » 

— « Et qui l’a lu ? b 

— « Je ne sais pas. Le speaker, sans doute, b 

— « Etait-ce un homme ou une femme ? » 

« Enfin, Docteur, je ne plaisante pas. Appelez vous-même l’émet¬ 
teur. On vous donnera tous les renseignements que vous désirez. J’ai seule¬ 
ment voulu vous rendre service. » 

— « Et je vous en remercie infiniment. Merci beaucoup. » 

J1 avait à peine raccroché que la sonnerie retentit de nouveau. 

' ® C est le Docteur Marsden ? On a passé un message pour vous à la 

radion il y a cinq minutes, b 

— a Je sais. Merci beaucoup. » 

Il raccrocha, et comme la sonnerie recommençait, il débrancha l’ap¬ 
pareil, mit son chapeau et son pardessus et sortit. Une voiture de police 
s’arrêta près de lui au coin de son allée privée. 

— a Etes-vous le Docteur Marsden ? » Un policeman était sorti de la 
voiture et il alluma une lampe de poche qu’il braqua vers lui. 

— a Oui, c’est moi. Pourquoi ? » 

a II y a eu un message urgent à la radio pour vous, et nous avons 
reçu plusieurs coups de téléphone de gens qui l’ont entendu, b 

— a Merci. Je l’ai entendu et je m’en occupe, b 

— a Bon. Peut-on vous conduire quelque part, Docteur ? » 

—- « Non, merci beaucoup. Ce n’est pas si urgent que ça. » 

Berny alluma son téléviseur à 23 h. 30 et regarda patiemment la fin d’un 
film, les dernières nouvelles, le dernier bulletin météorologique et le 
bonsoir de la speakerine. Une heure plus tard seulement, la lumière 
scintilla plus vivement et il se trouva face à face avec un homme chauve 
qu’il n’avait jamais vu. 

— a Docteur Marsden, je me suis porté volontaire pour apparaître ici 
ce soir, et on m’a accepté parce que je parle anglais, b 

— a Où est Miss Seymour ? Pourquoi n’est-elle pas venue ? » 

a Tout simplement parce qu’une seule apparition de plus pourrait ‘ 
être très dangereuse pour elle, b 

— a Et ce n’est pas dangereux pour vous ? » 

— a Ce le serait si je restais longtemps ou si je revenais fréquemment. 
C’est aussi dangereux pour nous que la radioactivité pour vous. J’ai donc 
peu de temps et je vous prie de m’écouter attentivement, b 

— a Miss Seymour va-t-elle bien ? » 

— a Oui, à condition de ne plus s’exposer... » 

— a Puis-je lui parler, même sans la voir ? b 

— a Non, mais ne m’interrompez plus, je vous en prie. Ce que j’ai 
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à vous dire est important et mon temps de sécurité est déjà presque ter¬ 
miné. » 

— « Bien. Allez-y. » 

— « Miss Seymour nous a parlé de vos plans. Nous ne sommes pas 
d’accord. Pour deux raisons : d’abord nous ne voulons pas reprendre notre 
forme antérieure, et ensuite les expériences que vous pourriez entreprendre 
peuvent avoir des suites fatales pour nous. » 

— « Et qu’est-ce que Miss Seymour vient faire là-dedans ? » 

— « Vous m’avez promis de ne pas m’interrompre. Oui, Miss Seymour 
est d’accord avec nous. Nous savons que vous ne pouvez pas réussir et nous 
vous en avertissons solennellement. Mais, pour être francs, nous avons 
peur des expériences que vous envisagez. Nous avons donc décidé de vous 
offrir quelque chose en échange de votre silence. Vous pouvez nous rejoin¬ 
dre sans trop de difficultés si vous le voulez. Et justement, Miss Seymour 
me prie de vous faire savoir que si, malgré son désir de vous voir conser¬ 
ver votre forme actuelle, vous décidez de nous rejoindre, elle n’y mettra 
pas opposition. » 

— « Et... m’épousera-t-elle ? » 

— « Si vous voulez, oui... Mais ça n’a pas de sens. Vous ne pouvez pas 
comprendre. » 

— « Comment dois-je m’y prendre ? » 

— « Pour vous, ça ne doit pas présenter d’obstacles majeurs. Placez- 
vous au centre d’une explosion atomique. Nous savons que vous n’êtes pas 
employé exactement par le service des armements, mais vous pourrez cer¬ 
tainement vous arranger pour participer à un prochain essai. » 

— « C’est ridicule, » grogna Berny. 

— « Oui, peut-être. Je dois partir. Ma limite de sécurité est atteinte. 
Malheureusement, le temps compte quand nous apparaissons de cette ma¬ 
nière. Avertissez Miss Seymour si vous vous décidez, et nous prendrons les 
dispositions nécessaires pour qu’elle vous retrouve. » 

— « Hep ! Une minute ! » 

Mais l’homme était déjà parti. 

Berny n’était pas homme à se suicider, mais en y réfléchissant bien, 
il ne s’agissait pas vraiment de suicide. Il subirait seulement une trans¬ 
formation qui n’avait rien de commun avec celle de la mort. Quoiqu’il arri¬ 
vât, personne ne dépendait de lui, et sa disparition ne causerait d’ennuis 
à personne. 

Il eut tôt fait de s’apercevoir que le fonctionnement des divers disposi¬ 
tifs de sécurité rendait pratiquement impossible l’approche d’une bombe. 
En faire exploser une accidentellement semblait encore plus difficile. D’ail¬ 
leurs il abandonna très vite cette idée parce qu’elle signifiait un grave dan¬ 
ger pour beaucoup d’autres. C’était loin d’être aussi facile que le messager 
avait semblé le croire. Pourtant, un matin, il trouva un moyen. En par¬ 
courant des papiers qui avaient été mis par erreur sur son bureau, à l’Ins¬ 
titut, il apprit qu’un de ses collègues, le professeur Brendon, était sur le 
point de faire exploser une grenade A expérimentale. C’était une grenade 
à main, qui selon son inventeur, provoquerait une explosion nucléaire mi- 
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niature capable de « détruire absolument tout dans un rayon de quelques 
mètres ». Elle présentait aussi l’avantage de n’entraîner aucune retombée 
radioactive, et par suite, il était possible quelques secondes après l’explo¬ 
sion d’occuper le terrain sans aucun risque d’exposition aux radiations. A 
la différence des grenades ordinaires, elle n’avait pas de détonateur à mou¬ 
vement d’horlogerie. Quand on avait enlevé la goupille de sécurité, tout 
choc supérieur à 2 kilos actionnait le détonateur. 


Berny savait que s’il poratit un intérêt trop manifeste aux travaux du 
professeur Brendon, les règles de sécurité à l’intérieur de l’Institut étaient 
telles qu’il serait interrogé et que par mesure de précaution une enquête se¬ 
rait ouverte et son secret rendu public ou éventé. Ayant pesé toutes ces pos¬ 
sibilités dans sa tête, il ébaucha un rapport concernant les moyens de réa¬ 
liser des explosions très limitées, la charge nucléaire pouvant être contenue 
dans une simple balle de fusil. Cette explosion ne serait dangereuse que dans 
un rayon de quelques dizaines de centimètres. Il était bien conscient des 
vraies difficultés qui faisaient obstacle à son projet, mais dans ce rapport 
préliminaire il esquissa à grands traits les moyens de les surmonter. Le 
rapport achevé et remis à ses supérieurs, Berny n’eut pas à attendre long¬ 
temps. Le Professeur Holmes entra un matin dans son bureau : 

— « Vos idées sonf intéressantes, Marsden. Vous semblez même plus 
avancé que Brendon. Dites-moi, Marsden, que penseriez-vous d’une col¬ 
laboration temporaire avec Brendon ? Il va commencer ses premiers essais. 
Vous pourriez lui être très utile. » 

En quelques jours, Berny apprit tout ce qu’il voulait savoir et établit 
en conséquence un plan d action. Il amorcerait 1 une des grenades du pro¬ 
fesseur Brendon, l’emporterait dans un entrepôt spécial, fermerait la porte 
blindée et ferait sauter la grenade à ses pieds. Il aurait préféré la faire ex¬ 
ploser en plein air, mais il savait qu’il n’arriverait pas à tromper les dé¬ 
tecteurs automatiques et les compteurs Geiger disposés à toutes les sorties 
de l’Institut. 

Quand il fut assuré qu’il ne lui restait plus qu’à choisir son moment, 
Berny rentra chez lui et rédigea une lettre pour Mary, lui expliquant com¬ 
ment il comptait s’y prendre, et lui demandant de faire paraître un mes¬ 
sager à la télévision ce soir-là. A minuit quinze, treize heures exactement 
avant l’heure qu’il avait choisie pour son expérience, le même personnage 
chauve qui lui était déjà apparu se montra sur l’écran. 

— « Miss Seymour vous demande toujours de renoncer. Mais elle m’a 
dit de vous assurer qu’au cas où vous réaliseriez votre expérience, elle 
vous attendra. » 

Et sans même attendre de réponse, il disparut. 

Berny commit une erreur terrible. Il aurait dû jeter un coup d’œil sur 
les autres entrepôts souterrains. Dans l’un d’entre eux étaient stockées trois 
bombes tactiques de moyenne puissance. Dieu merci, une seule explosa ; 
elle était sans doute très près de la grenade de Berny. Pourtant, même avec 
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une bombe de cette importance, Ray Falls fut durement touchée. 6083 pers- 
sonnes moururent instantanément. Et sur les 122.349 personnes qui furent 
exposées aux radiations, seulement huit pour cent ont des chances de sur¬ 
vivre. La partie est de la ville fut entièrement détruite, moins par l’explo¬ 
sion que par l’incendie monstre qui s’ensuivit. 


Comment puis-je connaître ce qui est arrivé à Berny ? C’est ma femme 
qui m’a tout raconté. J’ai fait sa connaissance peu après la catastrophe, et 
elle resta très longtemps notre principal suspect. J’avais, quant à moi, la 
conviction que ç’avait été un accident. On l’avait trouvée dans les ruines 
de l’Institut de Recherches. C’est la première équipe de sauveteurs qui la 
découvrit. On l’emmena à l’hôpital pour soigner une très mauvaise brûlure, 
qui a d’ailleurs considérablement rétrécie la partie droite de son visage, 
et on s’aperçut qu’elle avait un choc moral grave compliqué d’une perte 
totale de la mémoire. Elle croyait s’appeler Mary, mais n’en était pas sûre, 
et malgré nos efforts nous ne réussîmes jamais à l’identifier. Ce qui intri¬ 
guait les médecins plus encore que la perte de sa mémoire était le fait 
qu’elle n’avait absolument pas souffert de la radioactivité intense qui tua 
tant de gens et qui en tue encore tant chaque jour. En tant que responsable 
de la sécurité, je la vis beaucoup, et elle sembla s’attacher à moi, — elle 
disait que je lui rappelais quelqu’un — quand enfin je lui proposai un soir 
de m’épouser, elle accepta très simplement. 

Après notre lune de miel, je vins vivre avec elle dans notre cottage 
du bord du lac que j’avais hérité de mon frère Berny. Nous y arrivâmes un 
soir, et le lendemain matin, pendant le petit déjeuner, elle aperçut brusque¬ 
ment le téléviseur. Je crus qu’elle allait s’évanouir. 

Immédiatement, elle recouvra l’usage de sa mémoire. 

Maintenant, nous menons une vie très calme et nous sommes très heu¬ 
reux. J’ai mis en pièces le téléviseur parce qu’il la rendait inquiète. D’ail¬ 
leurs, nous évitons toujours de nous approcher des récepteurs de télévision 
dans la mesure du possible. Je crois savoir ce qui lui fait peur. 

Et j’en ai peur, moi aussi. 



Baruo d’essa i 


Nous élargissons ici la formule de notre banc d’essai, en prenant 
le mot dans une acception plus large. Outre un banc d’essai des 
auteurs, il s’agit également cette fois d’un banc d’essai des textes, 
rassemblant des tentatives « en marge », en principe trop peu com¬ 
merciales pour figurer dans la revue, mais dont l’intérêt littéraire 
nous a semblé suffisant pour qu elles méritent d’y être présentées 
hors série. A nos lecteurs de nous dire ce qu’ils pensent de cette 
formule. 



IjkotoUtoe au visage d cunkie 

par COLETTE GOUDARD 


Sur le quai, comme une fille, j’ai couru après un homme ! Au bruit de ma 
course, il s’est retourné : son visage était un morceau d’ambre, traversé de so¬ 
leil, qui n’avait rien d’humain. Pourtant, de tout ce visage, il m’a regardée jus¬ 
qu’à ce que je baisse les yeux. 

Aussitôt, je l’ai aimé, comme je n’avais jamais aimé aucun homme à la 
bouche de chair. Sa face d’ambre était grossière, mal façonnée. A certains en¬ 
droits, l’ambre s’était doucement poli et j’avais envie de le caresser ; à d’autres, au 
contraire, il avait été taillé suivant des cassures brillantes, aux formes de golfes 
et de coquillages, et j’aurais voulu m’y écorcher la peau. 

Je l’ai pris par le bras, ce sauvage, et j’ai frotté ma joue, sans qu’il le vît, 
contre sa chemise de matelot. L’ambre n’a pas tressailli. Le soleil le cognait en 
plein front, de toutes ses forces de midi, et l’ambre devenait aussi chaud et aussi 
beau que le feu. 

Sur le quai, tout le monde, femmes, marins, écoliers, regardait l’homme au 
visage d’ambre. Et lui ne bougeait pas, bien planté sur les dalles, tranquille com¬ 
me la mer. Au bout d’un moment, les gens se sont écartés silencieusement, chacun 
a pris sa ruelle, parce qu’il était l’heure de déjeuner. Une odeur de bière, de 
poisson et de graisse venait des bistrots aux portes ouvertes. 

Ses cheveux clairs étaient parcourus de flammes bleues qu’attisait le vent 
d’ouest. Je l’ai emmené chez moi pour l’aimer. Et puis, contre sa poitrine blan¬ 
che, je me suis endormie simplement. 

Un léger bruit m’a réveillée. J’ai regardé autour de moi, dans la chambre, 
et je l’ai vu alors, debout, devant la glace : 

A coups de marteau, il frappait son visage, et l’ambre volait en éclats, dé¬ 
gageant peu à peu un visage d’homme... 
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par CHRISTINE RENARD 


Moi je m’en souviens de mon visage d’enfance, plus que quiconque au mon¬ 
de, car j’ai toujours eu devant les yeux une autre petite fille dont le reflet, dans 
les miroirs, était exactement semblable au mien. Deux yeux sombres largement 
fendus, une bouche minuscule dans un petit visage rond encadré de deux longues 
nattes noires et d’une frange droite et lisse. Oui, je m’en souviens de mon visage 
d’enfance en repensant au sien. Et maintenant que j’ai vingt ans, il y a en face 
de moi une longue jeune fille au lourd chignon tressé. 

Il fut un temps où nous voulûmes désemmêler nos âmes torsadées : « Je 
veux aller me baigner, i> disait-elle, et aussitôt je proposais une autre chose, n’ac¬ 
ceptant pas que sa bouche eût formulé un désir que je croyais avoir eu avant 
elle. « Jouons à la poupée, » disais-je, et elle aussitôt de sauter à la corde. Et 
nous nous accusions de malice et de mauvais vouloir. Oui ce fut une lutte longue 
et exténuante, chacune essayant de récupérer les trésors qu’elle croyait être seule 
à posséder. A moi l’île de corail, la maison de cristal, les bijoux magiques, à 
moi la poupée bleue, le chat blanc, les fraises des bois, les boules de neige, à 
moi, à moi, à moi... A qui le berceau dans lequel nous avons dormi bébés, 
à qui le lait qui montait aux seins de notre mère, à qui son ventre... à qui, à qui, 
à toi, à moi, à nous... 

Et puis un jour, nous avons cessé de lutter... Nous avons accepté la vie en¬ 
chevêtrée. Depuis ce temps-là, chacune de nos pensées peut être formulée in¬ 
différemment par l’une ou l’autre d’entre nous, chacune de nos peines ou de 
nos joies est ressentie indifféremment par l’une ou l’autre d’entre nous, et dans les 
glaces chacune regarde indifféremment son propre reflet ou le reflet de l’autre. 

En cet été de nos vingt ans nous partageons le même bonheur, la même 
angoisse. 

La mer est proche de notre maison ; nous y allons tous les jours et nous nous 
baignons à tour de rôle pour garder les affaires. Couchée dans le sable chaud, 
j’attends que son bain soit fini, J’attends couchée dans le sable chaud, du soleil 
sur les paupières, mais une vague salée recouvre mes cheveux secs et je sais 
que pour elle cette eau qui vient de mouiller ses cheveux a le goût du sable 
blond où moi je m’enfonce. 

Ce mois-ci les nuits sont lourdes d’une engourdissante torpeur. Notre lit est 
trop chaud, trop moite. Quand arrive minuit nous nous débattons encore dans 
nos vaines pensées, en proie à la soif et à l’insomnie... Quelle est celle qui s’est 
levée pour boire de la menthe fraîche ? Quelle est celle qui est allée sur le balcon 
au moment où éclate l’orage ? La bourrasque trempée de pluie plaque la longue 
chemise de nuit sur son corps qu’enveloppe la chaleur épaisse des draps... Est-ce 
elle, est-ce moi ? 

Mais je sais bien que c’était moi, je sais bien que ce n’était pas elle qui gar¬ 
dait les affaires quand je l’ai vue revenir avec un garçon. Je sais bien que c’est 
à elle, que ce n’est pas à moi qu’il a donné rendez-vous, ce même soir sous les 
orangers. Il est grand, il est beau, il est brillant, il est celui que nous avons tou¬ 
jours attendu ensemble. Et c’est à elle, ce n’est pas à moi qu’il a donné rendez- 
vous. A elle, à elle, pas à moi. Je sais bien que c’est elle qui ira, et que moi 
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je n’irai pas, car c’est à elle qu’il a donné rendez-vous, à elle seule, pas à nous, 
pas à moi. 

Seule dans ma chambre ce soir, tandis que sous les orangers... Mais je ne 
sens pas leur odeur, je ne sens pas l’ombre tiède sur mes bras nus, je ne sens 
pas le vent du large sur mes cheveux alors qu’ils s’éloignent tous deux vers la 
plage. Et elle, elle ne sent pas mon angoisse. Pourquoi, pourquoi nous a-t-il dé- 
senchevêtrées ? Il est beau, il est brillant, il est celui que nous avons toujours 
attendu ensemble. Ah ! si je pouvais sentir ses lèvres sur ma bouche, si je pou¬ 
vais frissonner dans ses bras. Ah ! cette fièvre qui me dévore, et que tu ne sens 
pas ! Se peut-il que je sois malade et que je souffre tant, sans que ta joie vibre 
soudain comme une plainte ? Close, close avec cette fièvre qui s’abat sur moi. 
Son bras est-il autour de tes épaules ? Je ne le sens pas. Je touche mes bras, 
mes épaules, je les pétris de mes doigts, de mes ongles, et je sais que c’est ma 
main à moi, je sais que c’est ma propre chair que je griffe... Seule, seule, close, 
close, avec cette fièvre qui s’abat sur moi. Je suis dans l’eau, il nage à mes côtés, 
c’est elle là-bas qui garde les affaires, couchée dans le sable chaud, du soleil sur 
les paupières ; moi je suis dans l’eau, il nage à mes côtés en frôlant mon corps 
brûlant. Il se penche sur mon lit, il embrasse, mes lèvres sèches. Où est-elle ? 
Sous les orangers en train de frissonner de fièvre. Maintenant nous sommes tous 
les trois enfermés dans une coquille d’huître, mais il n’y a place que pour deux, 
que pour deux. Elle s’accroche à lui et la coquille me rejette en un lieu où 
j'étouffe, où j’étouffe, où j’étouffe. 

Son visage à elle au-dessus de mon lit ; elle me fait boire une potion amère. 
Est-ce que tu sens ce goût dans ta bouche ? Non, elle ne sent que le goût de 
ses baisers. Ma bouche, ta bouche, sa bouche, nos trois bouches collées ensem¬ 
ble au fond de la coquille. Dans le miroir, je vois un visage rond aux larges 
yeux noirs noyés de larmes. Est-ce mon reflet, est-ce le sien ? Dis, qui pleure ? 
Est-ce toi ? Est-ce moi ? Pourquoi ? 

J’entends dire qu’il va partir, partir de la coquille. Il n’y a place que pour 
deux, mais elle et moi nous ne sommes pas deux, nous ne sommes qu’une, vous 
entendez, seulement une, une seulement. Approche-toi, viens tout près de moi, 
tout près de moi, plus près, et il verra si nous ne sommes pas qu’une, plus 
près... 

Ta robe de toile rose, je la sens vibrer autour de mon corps, et sur l’oreiller 
ton chignon me fait mal. O, s’il te plaît, défais tes cheveux, les épingles me 
font mal; et bois, bois cette ctronnade, j’ai si soif. J’aime, que j’aime ses mains 
d'homme sur mes épaules, que j’aime ces lèvres sur les miennes, lui et moi dans 
une coquille, séparés du monde, juste lui et moi... 

Je ne m’en souviens plus de mon visage d’enfance. 



es anhchamlssie 


s 


par GIL SARTENE 


Le seuil étant irrémédiablement franchi, il me fallait bien reconnaître que 
j'étais entré en ce lieu de ma propre volonté. Non que je conteste — à présent 
qu’il est trop tard pour en juger — ma libre détermination à agir de la sorte, 
mais du moins je m’étonne d’une telle détermination, et surtout me préoccupe 
d’en découvrir les sources. La pièce en elle-même n’a rien qui puisse me fournir 
un commencement d’explication, rien de particulièrement engageant. Tl est vrai 
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qu’en contrepartie, rien ne m’incitait non plus à la fuir, ni même à en écarter 
mà route. A la réflexion, les deux colosses de marbre me paraissent plutôt anti¬ 
pathiques ; mais à ce moment ils me tournaient le dos, et je ne les verrais 
maintenant que si je me retournais, ce pour quoi je n’éprouve pas la moindre 
inclination. 

Ces colosses aux allures terribles, même de dos, constituaient cependant 
un élément tout à fait défavorable au décor et, pointilleux comme 
moi seul je sais l’être sur les questions de détail, ils devaient suffire à me faire 
juger d’un œil sans indulgence le propriétaire de la pièce, et rompre toute 
envie que j’aurais pu ressentir de faire sa connaissance. Pourtant, la pièce étant 
manifestement inhabitée de longue date, le dégoût que m’inspirait la perspecti¬ 
ve d’une telle rencontre ne pouvait faire sérieusement obstacle à mon entrée. 

Ces colosses dont la puissance musculaire m’a toujours donné une sensation 
totale de sécurité et d’apaisement, avec la douce lumière que dégagent leurs 
marbres hiératiques, ont donc su me séduire, malgré les formes tapageuses et 
les couleurs criardes de leurs draperies. En comparaison, le reste de la cham¬ 
bre paraissait d’ailleurs d’une sobriété de bon aloi : de lourdes tentures imitées 
en de vieux bois aux ors ternis, des tapisseries à la trame apparente, montrant 
l’offrande d’un cœur saignant. 

Le seuil de la seconde pièce est couvert d’une épaisse moquette dont les 
lianes entrelacées composent le nom d’un verbe indescriptible. Les parois, de 
vieil ivoire, présentent le cadre d’une antique ville. La matière, habilement tra¬ 
vaillée par l’artiste, ne semble pas avoir été entamée ni polie ; de surprenantes 
circonvolutions naturelles ou du moins ancrées profondément dans les lignes 
de force du matériau y suggèrent plutôt qu’elles ne tracent les contours de la 
cité. Cette absence de trait en rend d’ailleurs la contemplation perpétuellement 
plaisante : les tours et les hauts édifices se muent en arbres forêt, cependant 
que toute une faune s’agite là où tout à l’heure se tenait le forum, mimant les 
vagues d’un océan où l’escadre appareille. 

Il est difficile de se soustraire au charme d’une telle œuvre qui acquiert une 
cinquième dimenson : le Temps. Mais à la troisième chambre, la surprise est 
complète : c’est une vaste caverne qui s’ouvre, avec sa table de pierre rongée, 
sa colonne rognée que protège un fourreau de métal terni. Tout ici, et jusqu’à 
la lumière, évoque la grotte de l’Annonciation de Nazareth, à une infime jeunes¬ 
se de détail près. Le sol rocailleux, taillé dans la masse de pierre, est plus doux 
qu’un tapis, avec sa surface inégale et raboteuse, polie par l’usure des regards, 
saupoudré d’une poussière grisâtre qui éteint les reflets. Murs et plafonds, incur¬ 
vés l’un vers l’autre, amorcent à leur rencontre une forme d’ogive. En des arcs 
grossiers, les soutènements à peine dégrossis engendrent une architecture trop 
savante, autant de forme que de matériau. Par un large portique, on découvre 
l’infini en enfilade. 

Sur un plancher rauque, on remarque encore l’absence de tout mobilier. Les 
murs étendus semblent se resserrer vers le centre, créant une ambiance d’intimi¬ 
té singulière. Ils sont à mi-hauteur entravés de solivés taillées en des bois 
lourds. Inscrites dans leur pourtour, de larges fresques obscures décrivent d’au¬ 
tres intérieurs en des teintes flamandes, aussi peu habitées. Loin de s’ouvrir 
ainsi sur d’autres chambres vastes, la .pièce semble se soumettre doucement à 
leur poussée : elles entrent de plain-pied, envahissent la chambre, la- réduisent 
à un point de contact d’espaces. Ce point s’étire en ligne vers la seule exception, 
une porte à chapiteau, gouffre démesuré. 

Le lieu où l’on se trouve nous rappelle, alors, l’étendue d’un désert. Il est 
enclos de murs dont la seule raison d'être semble résider dans leurs vaines 
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tentatives pour se justifier, pour essayer de renaître, de nous contraindre à enre¬ 
gistrer ieiîr présence. Pourtant, à chaque instant, ils semblent balayés par un 
flot de blancheur : cette chambre en puissance a Pâme d’un désert, sa blancheur 
s’attaque sans fin à l’absence de couleur des murs. La lutte de ce flot et des 
remparts fragiles étreint l’œil de cette angoisse qu’on nomme la beauté. L’un 
cède en gémissant et puis reprend sa place, l’autre rugit, triomphe et se 
trouve soudain annihilé. Cependant, le désert qui par places a submergé les murs, 
laisse deviner qu’à chaque assaut de glace, un peu de l’infini, tout au plus 
quelques gouttes, a franchi la barrière. Il se forme au dehors une épaisseur de 
vide qui laisse présager la victoire certaine : dans peu de temps, le désert accu¬ 
mulé à l’extérieur passera le niveau du tourbillon intérieur que ses pertes affai¬ 
blissent. Il déferlera en des vagues exaltées vers son noyau natal. Ce sera sa 
revanche, et peut-être sa façon de dire merci au point de l’espace qui l’aura engen¬ 
dré. Mais quelle que soit l’absurde violence de ces vagues de désert, elles 
n’iront pas plus loin, contenues, parquées au-delà des portes par la qualité des 
couleurs des murs. 

Jamais aucun désert, aussi charnu soit-il, n’oserait de cette pièce attaquer 
l’harmonie. Ses murs métalliques ont un éclat moins noble que celui de l’or, 
mais un reflet plus (doux. Les métaux sont ici répartis par plaques inégales, 
largement rivetées. Mais au lieu d’avoir la froide et majestueuse rigueur de ce 
matériau, les murs sont d’une luxuriance presque de mauvais goût. Partout dans 
leurs lumières, à cheval sur les plaques de qualité diverse, des images informes, 
nettes ou déchiquetées, s’entrecroisent ou se nouent... 

Parmi ces antichambres, il n’est pas de début, et pas non plus de fin. Chaque 
vue du passé en est une racine, et leurs prolongements s’étirent sans limites. 
Condamné comme chacun à y errer sans cesse, sans jamais rencontrer de vrai 
contact humain, je me suis fait à tout ; comment expliquer ce malaise qui se 
saisit de moi lorsque je reste immobile ? Je sais l’absurdité de ma route et mon 
nom, je sais à quel point ces paysages sont improbables. Rien ne l’explique 
donc, à moins d’en voir la cause dans ces yeux, fixés à chaque plafond, 
qui nous regardent. 



ua sace/i 


par ODETTE RAVEL 


Te souviens-tu, Ophrène, de l’eau de nos fontaines ? Nous y jetions les 
mains et la lumière nous jaillissait aux yeux. Toute la lumière ruisselant sur le 
monde était au creux de nos mains. Nous étions si fervents ! Nous suivions les 
sources du dégel le long des pentes et nous gardions dans notre chair la morsu¬ 
re du printemps jusqu’au moment de présenter à l’âtre encore actif nos doigts 
engourdis qui n’avaient su retenir les primevères. Nous allions chercher au 
fond des vasques, entre les herbes douces comme tes cheveux, les pépites de 
soleil tombées des saules. Nous enlisions le soir nos fatigues étales dans les 
étangs où sont de longs roseaux, par un voluptueux et innocent suicide, pour 
savoir comment périt le monde végétal. La caresse des eaux sereines sur notre 
jeunesse nue entraînait nos sens au rivage de quelque ivresse glauque, et je 
cherchais ensuite sur ton corps l’odeur presque fétide des nénuphars. Alors tu 
t’ouvrais comme un calice à mon incantation. 

Te souviens-tu de nos petites eaux brisées, frissonnantes à l’affût des fuites 
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souterraines ? Toute la lumière des fontaines au creux de nous ! Elle tremblait 
au fond de tes yeux, elle fuyait dans nos courses et nous n’avions que notre 
soif pour la retenir un instant. 

Tu as dit si je meurs je veux qu’on m’enterre sous l’eau. Ta mère a répondu 
qu’on n’enterrait que dans la terre, comme le mot l’indique. Tu as dit les 
mots n’indiquent rien du tout et tu as cueilli tous les iris du jardin. Ils étaient 
plus mauves que le crépuscule et leur parfum te fit chanceler au bord de la 

margelle. J’ai voulu suivre ta chute comme tu me l’avais demandé, mais tu en 

avais tant cueilü qu’ils ont tout recouvert, pressés à la surface, tournant vers 
le ciel leurs petites gueules tristes ouvertes sur un cri jaune de stupeur. 

• Depuis j’erre entre des marbres étrangers, où jamais ton nom ne fut gravé, 
qui retiennent leurs fossiles rassemblés et identifiés in memoriam, ciselures d’or 
au calcaire inflexible. Tous les cimetières se ressemblent. J’ai foulé tant de 
tombes et respiré tant de fleurs, je suis • devenu si vieux, que je voudrais 
m’arrêter enfin dans celui-ci. 

J’ai poussé la grille contre un silence épais de murailles. Je cherche le 

gardien qui me chassera comme les autres ont fait, en disant nous sommes au 

complet. Gardien, je ne fais que passer. Mais il n’y a personne ici, qu’un cra¬ 
paud accroupi dans l’ombre d’un cyprès. Entre, dit-il. Maudit, tu es arrivé. Il 
choit hors de l’ombre, en pleine lumière, lourd au milieu de l’allée comme 
une obscénité dans un dîner de têtes. Il me fait signe de le suivre sous le soleil 
qui nous écrase au sol. Il bondit au rythme de mon cœur, aussi faible et triste, 
aussi pressé languissamment ; et les ifs, de chaque côté, nous enserrent d’odeur, 
bleus contre le jardin blanc tout irradié de croix. Il me conduit où croissent 
vif les iris autour d’une margelle au ras de l’allée, et je sais que tu m’attends 
et que tout va finir. 

Tu m’attends avec l’eau qui tremble au fond de tes yeux et la lumière qui 
tremble au fond de l’eau. Le crapaud assis au bord du puits ne bouge plus et 
les petites croix d’or de ses yeux me condamnent la route. Je chancelle sous le 
parfum des iris. Le jardin est si blanc qu’il me fait mal de partout, et l’eau 
est si calme que le crapaud s’y jette. Je tombe à genoux contre les pierres. 
L eau était si calme sous les iris... Je vois les ondes se refermer autour de ton 
front. Tu m’attends, debout au fond du puits, toute droite comme jadis, intacte 
jusqu à la ligne où finit l’eau, si belle. Si belle jusqu’à la ligne où finit l’eau... 
Les iris chantent doucement autour de nous, ouvrant leurs petites gueules 
tristes au grand soleil, ils chantent midi dans le silence des jardins blancs avec 
des croix pour empêcher les gens d’entrer. 

Et moi je suis arrivé trop tard pour voir les ondes se refermer autour de 
ton front trépané au grand soleil de midi qui commence à te dévorer la cervelle. 











































Revue des Livres 


■cl, on désintègre ! 

En vedette ce mois-ci : 

« Le livre de Ptath » de van Vogt {vu par un nou¬ 
veau critique de « Fiction », van vogtien fanatique) ; 

« Déjà demain » du tandem Kuttner-Moore (l’un des 
meilleurs recueils de nouvelles de l’année écoidée) ; 

« Avis aux amateurs » d’Elisabeth Mann-Borgese (la 
révélation d’un singulier talent) ; 

« De vie à trépas » de T. F. Powys {qui plaira ou 
déplaira selon les goûts). 


A. E. van Vogt : Le iivre de Ptûth 


Amateurs de littérature, passez votre 
chemin. Ce livre s’adresse aux happy 
many, à ceux qui peuvent lire une 
phrase comme : « Tu ne pourras at¬ 
teindre le capitole mystérieux et sans 
nom du Nushir de Nushirvan sans l’ai¬ 
de de la plus puissante armée qui ait 
jamais été » (1), et déborder dune joie 
qui ne doit rien à l’ironie. 

Nombreux sont encore les intellec¬ 
tuels qui méprisent Flash Gordon et 
ses commensaux. Le petit noyau de 
leurs admirateurs se recrute principa¬ 
lement chez les surréalistes et leurs hé¬ 
ritiers, qui voient surtout dans la S. F. 
un département du bizarre ou, pour 
tout dire, une succursale du fantasti¬ 
que. Pour ceux-là, van Vogt n’est qu’un 
bon artisan, capable de créer des ima¬ 
ges souvent éclatantes, quelquefois sin¬ 
gulières à force de mégalomanie (cf. 
dans « Ptath » le passage sur la 9430 e 
de armée de Gonwonlane, très bel 
exemple de vertige arithmétique), mais 
assez classiques en somme, et fort in¬ 
capables de s’évader du bric-à-brac des 
comics. On a fait tellement plus subtil 
depuis ! Au demeurant, rien ne se ba¬ 
nalise plus vite que Fima@nai.re, et un 


jour viendra bien où la S. F. du bon 
vieux temps, comme toute littérature 
au premier degré, n’intéressera plus 
que les sociologues et les enfants. 

« Ptath », bien sûr, c’est un peu tout 
cela, quelque chose comme 1’ « As- 
trée » ou F « Amadis » de l’Améri¬ 
que moderne. Les enfants y trouveront 
un catalyseur pour le sommeil, et les 
demoiselles pour la rêverie. Mais il y a 
mieux à tirer des contes, pour qui veut 
bien faire l’effort de les lire. Un cer¬ 
tain Platon y cherchait l’inspiration 
philosophique. Rassurez-vous, je n’irai 
pas jusqu’à dire que van Vogt est no¬ 
tre Platon. Mais enfin, toutes propor¬ 
tions gardées, le principe est le même : 
les images se prolongent en symboles, 
les histoires en apologues, les situa¬ 
tions en idées ; le plaisir de créer un 
monde imaginaire aboutit à une re¬ 
cherche de la vérité. 

« Il était Ptath. » Les fidèles de Fau¬ 
teur' ne manqueront pas de voir dans 
cette simple phrase (la première de 
l’ouvrage) l’avènement d’une nouvelle 
catégorie métaphysique, rivale de l’en- 
soi, du devenir, de l'être et de l’étant : 
celle de Fêtre-Ptath. L’affirmation se 
développe avec le fil de l’intrigue, 
devient à la page 100, par exemple : 
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(1) Page 113. 
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« Il était Ptath le trois fois grandissi¬ 
me, le seul et unique Ptath de Gonwon- 
lane. » Mais l’essentiel reste bien cette 
inlassable répétition du verbe être, 
poussé comme un cri de guerre : tout 
le livre est en proie au sentiment ver¬ 
tigineux de l’existence de Ptath, uni¬ 
que, solitaire, monstrueuse, hors de 
toute justification, de toute raison et 
même de toute conscience — surtout 
de toute conscience. C’est là un senti¬ 
ment bien van vogtien : on pense tout 
de suite à « La faune de l’espace », ou 
à cette impressionnante « Bucolique » 
publiée naguère dans « Fiction ». Le 
paradoxe est ici que le monstre a for¬ 
me humaine, et qu’il se présente non 
comme un objet maléfique attaquant 
une civilisation de l’extérieur, mais 
comme un sujet de plein exercice, épi¬ 
centre des conflits de cette même ci¬ 
vilisation. 

La chose paraît d’abord incroyable, 
tant ce barbare est simple, élémentaire 
et massif. La force de Ptath est inima¬ 
ginable et sa stupidité en proportion : 
dans les premières lignes, il va jusqu’à 
se demander si le sol sur lequel il mar¬ 
che fait partie de lui-même. Bête com¬ 
me l’Everest, pourrait-on dire de lui 
— comme on l’a dit d’un autre Ptath. 
Notons que cette puissance et cette sot¬ 
tise se traduisent par un même débor¬ 
dement sur le monde extérieur, une 
même inconscience des limites qui le 
séparent du moi. La simplicité du per¬ 
sonnage en souligne le symbolisme, 
qui est celui d’une enfance mythique 
et titanesque, à peine sortie des pro¬ 
fondeurs de la Terre-origine et prête 
obscurément à s’épancher jusqu’aux 
limites ultimes de l’univers. 

Bien entendu, Ptath tombe tout droit 
dans un piège. Quelqu’un l'attendait. 
Même, son arrivée sur terre était tru¬ 
quée. Le renversement est des plus 
dialectiques, au moins dans la forme : 
le monde extérieur, conçu tout d’abord 
comme une périphérie docile, s’indivi¬ 
dualise tout à coup et révèle le plus 
machiavélique des agresseurs : l’in¬ 
conscience se transforme en cauche¬ 


mar : « Il n’y avait en lui aucune 
peur, aucune paralysie, simplement un 
grand étonnement et le sentiment de 
plus en plus grand de l’irréalité de la 
situation. Sans émotion aucune, la con¬ 
viction lui vint qu’il rêvait » (1). La 
confiance primitive laisse place à l’an¬ 
goisse moderne, le gros Zorl mue et 
devient Gilbert Gosseyn. 

Il ne s’agit d’ailleurs pas tout à fait 
d’une mutation : car il n’y a pas de 
communication possible entre les deux 
univers, et van Vogt le souligne en 
renonçant à imposer ce déchirement à 
un personnage aussi essentiel que 
Ptath. Il crée donc le personnage de 
Hoiroyd, dans le corps de qui s’est 
installée l’essence de Ptath, et qui né¬ 
anmoins garde son individualité : Hoi¬ 
royd est un Américain du XX e siècle ; 
l’angoisse et l’acceptation placide et 
morne du cauchemar n’ont rien chez 
lui que de très vraisemblable. Mais 
Ptath est en lui, et ne tarde pas à se 
manifester, non pour annihiler la per¬ 
sonnalité d’Holroyd — ce n’est pas le 
propos de l’auteur -— mais pour lui 
insuffler une force inconnue d’elle au¬ 
paravant. Le voilà donc « plein d’une 
formidable assurance », prêt aux en¬ 
treprises les plus risquées et forçant 
la réussite par son dynamisme. Cette 
réussite prend Hoiroyd au dépourvu : 
« C'était magnifiquement joué, seule¬ 
ment voilà, ce n’était pas Hoiroyd qui 
avait donné la comédie, c'était Ptath 
qui avait pris le commandement. Non 
pas exactement Ptath lui-même, mais 
c'était la pensée d’être identique à Ptath 
qui lui avait valu cette superbe » (2). 

Il nous faut ici revenir sur notre 
impression première: rien n’est 
moins dialectique que ce livre. Il op¬ 
pose, d’une façon un peu manichéenne, 
deux conceptions de l’humanité, l’hu- 
manité-Holroyd et l’humanité-Ptath, 
et ne cache pas laquelle fait figure de 
modèle pour l’autre : « c’était la pen¬ 
sée d'être identique à Ptath qui lui 
avait valu cette superbe. » 


(T) Pag© 3S8 
(2) Page 101. 
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Au cours du livre, Ptath est traîné de 
guet-apens en guet-apens, et assiste à 
la destruction successive des «sept 
charmes » mis en place pour assurer 
sa protection extérieure. Pourtant il 
ne cesse pas de recouvrer un à un ses 
pouvoirs, et il ne se trouve pas, au 
cours du livre, de circonstance capa¬ 
ble de contrarier vraiment son ascen¬ 
sion : car sa meilleure protection n’est 
pas à l’extérieur, elle est lui-même. 
Nous voilà revenus à l’être-Ptath. 

Le moment est venu de dire que 
Ptath, dans le livre, est présenté com¬ 
me un dieu. Ou plus exactement com¬ 
me un homme devenu dieu. Le mot 
ne recouvre ni escroquerie'ni canular ; 
il doit être pris dans son sens plein : 
« Bien sur, il le savait, le pouvoir divin 
n’était pas seulement un tour de passe- 
passe. U prenait son origine dans un 
des plus profonds, des plus perma¬ 
nents complexes émotionnels de l’hom¬ 
me. C’était un vieux, très vieux besoin 
qui précipitait les masses vers la dévo¬ 
tion et la soumission. Il y avait très 
longtemps, dans un lieu inconnu, un 
roi nommé Ptath avait été promu, au 
rang de divinité originelle, et sa puis¬ 
sance devait dater du jour où un vas¬ 
sal primitif s'était abjectement proster¬ 
né devant les larges pieds nus du pre¬ 
mier grand-prêtre » (1). 

On croirait lire du Voltaire. 11 y a 
pourtant une différence, et de taille : 
c’est que l’adoration fait de Ptath un 
vrai dieu. Peu importe comment le mi¬ 
racle s’opère : les problèmes scientifi¬ 
ques sont secondaires dans cette philo- 
sophiçtion, dont le ressort principal 
n’est pas l’intelligence, mais la volonté, 
fl est bien question de bâtons à'priè- 
re, capables de recueillir l’énergie pro¬ 
duite par la ferveur de chaque indivi¬ 
du et de la transmettre au dieu. Mais 
ce n’est qu’une pirouette, ou plutôt un 
nouveau symbole ; car le dieu est pré¬ 
senté comme le dépositaire de la som¬ 
me des forces produites par tous les 
hommes dans la prière, capable de 
convertir en énergie positive une éner- 

(I) Page 209. 


gie aussi négative que possible à l’ori¬ 
gine : « La religion c’est la peur. La 
religion c’est l’étincelle qui jaillit lors¬ 
que l’individu est saisi par la peur de 
la mort ou du danger. C’est un senti¬ 
ment intime qui prend naissance dans 
l obscurité et l’incertitude » (2). Le sym¬ 
bole est clair : l’homme ne connaît 
pas sa force, puisqu’il s’épuise en vai¬ 
nes terreurs, et que la somme de ces 
seules terreurs, transformée en éner¬ 
gie positive, donne une énergie in vin- 
ci bie à l’humanité en marche. Ptath 
est cette humanité en marche à qui 
tout devient possible. 

C est si vrai qu’à la fin, après avoir 
essuyé nombre d’échecs, ce sont les 
angoisses de toutes les femmes du 
monde, terrifiées par la guerre, qui 
d un seul coup lui restituent tous ses 
pouvoirs. Car l’humanité existe par les 
individus ; c’est en eux que réside, à 
1 état cellulaire, cette force monstrueu¬ 
se qui s’épanouit dans le corps social 
Une collectivité qui l’oublierait som¬ 
brerait dans le mépris et la folie, com¬ 
me la déesse Ineznia, rivale de Ptath, 
qui commet allègrement les pires 
atrocités à l’encontre de ses sujets : 

« Sachez, ma chère, qu'une déesse doit 
etre comme le vent, le vent qui trans¬ 
porte les odeurs de charogne aussi im¬ 
partialement que le parfum des fleurs, 
sans que cela l’engage en rien. i> (3) 
Mais Ineznia sera vaincue, parce 
qu elle est une fausse déesse, qu’elle 
ne catalyse pas réellement les énergies 
des hommes et ne songe qu’à les dé¬ 
truire. Si Ptath est finalement vain- 
C[ue P r \ c ’ est qu’il a compris le danger 
et décidé de se rapprocher des hom¬ 
mes, d’écouter leurs prières, de parti¬ 
ciper à leurs angoisses : « C’était là ce 
qu il voyait grandir à l’intérieur de lui- 
meme ■ une impatience méprisante à 
/ egard de la nature humaine et de ses 
faiblesses, un mépris de cette race hu¬ 
maine dont vous, lui et moi sommes 
pourtant originaires. Et c'est précisé¬ 
ment pour ne pas devenir ce dieu 

( 2 ) Page 314. 

• (3) Page 263. 
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cruel qu’il a décidé d’aller s'incarner 
parmi les hommes dans l’histoire, » (I) 
Nous avons affaire ici à une véritable 
sociogonie : la peur des individus crée 
la collectivité, qui est 'invincible, mais 
la collectivité est prise de folie et 
meurt si elle oublie que ce sont les in¬ 
dividus qui la créent. Alors ceux-ci 
élisent de nouveaux dieux et le cycle 
recommence. 

Voilà bien des certitudes, et qui 
donnent à ce livre un calme impres¬ 
sionnant, plus adapté, aü moins en ap¬ 
parence, à une religion révélée qu’à la 
philosophie rationaliste qui est en fait 
la sienne. Le rationaliste moderne est 
en général un savant ou un technicien, 
prudent et réservé, veillant à s’entou¬ 
rer du plus petit nombre possible de 
certitudes, et laissant généralement cet¬ 
te façon de penser qu’il redoute à des 
spiritualistes, à des mystiques ou à des 
littéraires de tout poil. Il faut un fou 
et un autodidacte comme van Vogt 
pour abattre les cloisons et rendre à 
un humanisme ami du doute sa pleine 


(1) Page 26i. 


portée métaphysique. Tous les chapi¬ 
tres de la « Somme Théologique » de 
Saint Thomas d’Aquin se retrouvent 
dans son œuvre, utilisés à des fins peu 
chrétiennes. Sa psychologie rationnelle, 
c’est « Le monde des non-A », où le 
héros, faisant la barbe à celui qu’il a 
identifié comme son créateur, décou¬ 
vre un visage qui n’est autre que le 
sien : car le créateur de l’homme, c’est 
l’homme. Sa cosmologie rationnelle, ce 
sont « Les aventures de A », où le mys¬ 
térieux joueur d’échecs cosmique se 
révèle être une machine qui arrêta, 
aux origines, le destin de notre uni¬ 
vers, et qui- était, déjà, l’œuvre d’êtres 
vivants : car le créateur du monde, 
c’est l’homme. La théologie rationnelle 
manquait à la construction : comment 
élaborer une théologie athée ? « Ptath » 
nous apporte la réponse. Les dieux 
existent effectivement, puisque l’hom¬ 
me le veut ; et ils ont des pouvoirs 
illimités, puisqu’il dispose d’une éner¬ 
gie illimitée. « The hook of Ptath », 
pour l’homme de l’avenir, c’est vrai¬ 
ment « The good bùok ». 

Jacques Goimard. 


« Le livre de Ptath » (The book of Ptath) par A. E. van Vogt : 
Hachette, « Rayon Fantastique » — 3 NF. 

H. Kuttner et C. L. Moore : Déjà demain 


Lorsque Henry Kuttner mourut le 3 
février 1958, dans sa quarante-quatriè¬ 
me année, la science-fiction américai¬ 
ne fut prématurément privée d’un de 
ses auteurs les plus féconds et les plus 
originaux. Le nombre des ouvrages de 
Henry Kuttner traduits en français est 
très restreint, et « Déjà demain » per¬ 
mettra donc de combler partiellement 
une lacune. Soulignons sans tarder 
qu’il s’agit ici d’un recueil de nouvel¬ 
les, et félicitons Gallimard d’avoir eu 
le courage d’offrir celui-ci au public 
français — lequel a la réputation de 
bouder les récits relativement courts... 

Cet ouvrage est présenté comme 


étant la traduction de « Ahead of ti- 
me»; en réalité, cinq seulement des 
neuf nouvelles offertes ici au lecteur 
français faisaient partie, de l’ouvrage 
paru en 1953 sous ce titre aux Etats- 
Unis : « Jour de l’an », « Camoufla¬ 
ge », « Fantôme », « Choc » et « De 
profundis » — ce dernier orthogra¬ 
phié, on ne sait trop pourquoi, « De 
profondis » pour la circonstance, 
s Ahead of time » avait porté aux 
Etats-Unis la signature de Henry Kutt¬ 
ner seul, mais il est bien connu que 
Catherine Moore collaborait très étroi¬ 
tement avec son mari pour ses nou¬ 
velles. à tel point qu’il est à peu près 
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impossible de déterminer la part, re¬ 
venant à l’un ou à l’autre dans les 
récits qu’ils publiaient sous leurs signa¬ 
tures ou sous l’un ou l’autre de leurs 
très nombreux pseudonymes. A propos 
de ces derniers, on peut remarquer que, 
lors de leurs publications originales en 
magazines, « Point de rupture » et « Le 
Twonky » étaient signés Lewis Pad- 
gett, « De profundis », C. H. Liddell, 
et u Saison de grand cru », Lawrence 
O’Donnell. 

« Lorsque, levant le nez de dessus 
son livre, Gregg aperçut la tête de 
l’homme traversant le mur de son ap¬ 
partement, il crut un instant qu’il était 
devenu fou. » Ainsi commence 
« Choc », donnant au lecteur un par¬ 
fait échantillon d’un des talents de 
l’auteur : celui de présenter sans per¬ 
dre de temps un événement ahurissant, 
dont la suite fournira l’explication et 
les développements. Ici, c’est un visi¬ 
teur qui, venant du futur, dérange pro¬ 
fondément la tranquillité mentale d’un 
physicien contemporain. Sans s’appe¬ 
santir lourdement là-dessus, Henry 
Kuttner lui fait parler un réjouissant 
jargon extrapolé de l’anglais contem¬ 
porain, dont P. J. Izabelle a réussi à 
donner un équivalent français savou¬ 
reux : « Je suis un cutronche... Diffi- 
culture sémanticale... Je faut rentrer 
pour jeudi... Crépristi !... » Mais la 
substance de la nouvelle n’est évidem¬ 
ment pas là. Sa richesse réside dans 
la finesse avec laquelle la chute fina¬ 
le se trouve préparée, à travers les 
angoisses et les espoirs de l’homme 
contemporain, qui se voit à deux doigts 
d’acquérir de fabuleuses connaissan¬ 
ces futures. Le tout occupe moins de 
vingt pages. 

Il n’y a pas de thème commun à 
l’ensemble de ces récits. La table des 
matières, il est vrai, les groupe en 
trois séries (« Mœurs de l'âge de scien¬ 
ce », « Le ressac du futur » et « Les 
abhumains »), mais il s’agit sans doute 
là d’une sorte de camouflage, destiné 
à vaincre la répulsion réelle ou suppo¬ 
sée du lecteur français à l’égard d’un 


ensemble de nouvelles. Les deux pre¬ 
mières scènes de l’âge de science, 
puisque âge de science il y a, sont des 
caricatures assez mordantes de petits 
travers contemporains. « Jour de l’an » 
évoque l’esclavage de l’être humain 
sous une publicité toute-puissante ; en 
dépit d’un traitement plein de virtuo¬ 
sité, ce récit demeure un peu déce¬ 
vant, la substance en étant assez min¬ 
ce. « L’Oeil était dans... » constitue en 
revanche un petit tour de force : la 
présentation d’un crime, depuis la ge¬ 
nèse de son projet dans l’imagination 
du meurtrier, jusqu’à son accomplisse¬ 
ment effectif. Henry Kuttner n’est 
évidemment pas le premier à s’être es¬ 
sayé dans ce genre de récit policier, 
mais il corse le sien par la description 
vivante d’une société future, dans la¬ 
quelle les lois ont acquis une com¬ 
plexité telle, qu’un assassin peut s’at¬ 
tendre presque à coup sûr à un ac¬ 
quittement. L’Oeil du titre est une 
machine qui permet de « filmer » le 
passé, et dont la présence virtuelle 
oblige l’assassin à un contrôle minu¬ 
tieux de tous ses actes. « Camoufla¬ 
ge » est une autre pièce mineure, dans 
laquelle le thème de l’astronef contrôlé 
par un cerveau humain se trouve trai¬ 
té de façon un peu délayée. Quant à 
« Fantôme », qui conclut la première 
série de nouvelles, il s’agit d’un récit 
dans lequel est examinée la psychothé¬ 
rapie des temps futurs, Henry Kuttner 
ayant manifesté à plusieurs reprises un 
intérêt particulier pour ce domaine de 
la science. Il y revient d’ailleurs dans 
« De profundis » — qui termine ce 
livre sur une note inquiétante : le nar¬ 
rateur est-il simplement fou, ou se 
trouve-t-il au contraire sous la domi¬ 
nation d’êtres venus d’ailleurs, qui sont 
parvenus à contrôler sa volonté et ses 
actes ? L’alternative n’est évidemment 
pas résolue, et Henry Kuttner excelle 
dans l’art de laisser son lecteur sur un 
petit frisson terminal. 

« De profundis », de même que 
« Choc », fait partie de la série i Les 
abhumains », qui est complétée par 
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une troisième nouvelle, « Le Twonky ». 
Il s’agit d’un crescendo terrifiant, dans 
lequel des événements simplement in¬ 
solites font progressivement place à 
des phénomènes de plus en plus mena¬ 
çants, et dont la fin laisse apparaître 
la possibilité d’une suite plus sombre 
encore. Le tout est raconté sur un ton 
volontairement retenu, très simple et 
tranquille, qui souligne, par contraste, 
la menace suggérée dans le récit. On 
pourrait penser à Ray Bradbury, si le 
récit de Henry Kuttner et de Catheri¬ 
ne Moore n’était dépourvu de toute 
intention moralisatrice ou didactique. 
Ce n’est ni la mécanisation de notre 
civilisation qui se trouve dénoncée en 
ces lignes, ni le manque de maturité 
des humains ; il n’y a ici, tout compte 
fait, aucune leçon, ni aucun message, 
mais simplement le désir de commu¬ 
niquer au lecteur un frisson devant 
l’inconnu et les menaces qu’il peut ca¬ 
cher sous des apparences quotidiennes. 

« Le ressac du futur » : après tout, 
un tel titre pourrait convenir à l’en¬ 
semble des récits de ce livre, et à la 
majorité de ceux qu’on groupe sous le 
terme de science-fiction. Ici, ce sont 
deux nouvelles qui se trouvent présen¬ 
tées avec cette étiquette. Ne disputons 
pas de son opportunité, car l’un de 
ces récits est excellent, et l’autre véri¬ 
tablement exceptionnel. 

« Point de rupture » constitue une 
combinaison brillante de deux thèmes 
connus : celui de la cruauté de l’enfan¬ 
ce et celui du surhomme. Alexandre 
Calderon, surhomme possesseur du se¬ 
cret de la longévité, décide que son dé¬ 
veloppement d’enfant avait été négligé 
par ses parents. Il envoie donc un pe¬ 
tit groupe d’ « éducateurs » vers le 
passé, en les chargeant de le retrou¬ 
ver alors qu’il était encore bébé, et de 
lui faire rattraper le temps qu’il juge 
gaspillé. Quant aux effets de cette réé¬ 
ducation sur son père et sa mère, c’est 
là une autre histoire ; ou, plus exacte¬ 


ment, c’est là l’histoire que npus.racon¬ 
tent Henry Kuttner et Catherine 
Moore. 

La plus longue des nouvelles formant 
ce livre s’intitule « Saison de grand 
cru ». Elle met en scène de bizarres 
visiteurs, qui sont manifestement des 
étrangers, et qui tiennent à louer une 
certaine demeure pour la saison. De 
cette entrée en matière très simple, le 
lecteur se trouve progressivement gui¬ 
dé vers le secret de ces êtres aimables 
mais distants, et parvient enfin jusqu’à 
la réalité qui se cache derrière leur vi¬ 
site, réalité aux résonances Véritable¬ 
ment cosmiques. En dire davantage se¬ 
rait abîmer le plaisir qu’on prendra à 
lire cette magnifique nouvelle ; celle-ci 
est, au même titre que « Tout smoua- 
les étaient les Borogoves », des mê¬ 
mes auteurs, un des chefs-d’œuvre de 
la nouvelle de science-fiction. 

Bien que tous les récits ne soient 
pas de cette même classe, « Déjà de¬ 
main » est un livre à lire, car il con¬ 
tient plusieurs exemples d’un talent 
(ou de deux talents, si l’on préfère) 
extrêmement attachant. Comme les 
plus grands auteurs contemporains de 
la science-fiction anglo-saxonne, Henry 
Kuttner s’intéressait en premier lieu au 
récit qu’il racontait. Successivement 
acerbe, ironique, détachée ou inquié¬ 
tante, sa manière « accroche » l’atten¬ 
tion du lecteur dès les premières li¬ 
gnes de la narration, pour ne plus 
la lâcher qu’à la fin. 

Une remarque finale : souhaitons 
que la formule de ce livre — une 
collection de nouvelles d’un même au¬ 
teur —- soit fréquemment reprise par 
Gallimard dans l’avenir : des gens com¬ 
me Théodore Sturgeon, A. E. van 
Vogt, Isaac Asimov ou Fritz Leiber 
ont également écrit des nouvelles dont 
il vaudrait la peine d’offrir, à l’occa¬ 
sion, un volume au lecteur français. 

Demètre loakimitiis. 


« Déjà demain » (Ahead of time) par Henry Kuttner et Cathe¬ 
rine Moore : Gallimard, « Le Rayon Fantastique » — 3 NF. 
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Elisabeth ManruBorgese : Avis aux âiftâtëurs 


Les nouvelles composant ce livre 
Ont pour auteur une femme qui por¬ 
te un nom illustre. Elisabeth Mann- 
Borgese est en effet la fille de Thomas 
Mann. Elle a épousé l’écrivain italien 
Giuseppe Antonio Borgese et l’a ac¬ 
compagné durant son séjour aux Etats- 
Unis. Son mari étant mort en 1952, 
elle se mit alors à écrire, à son tour, 
et le texte de présentation nous signa¬ 
lé que « Avis aux amateurs » est son 
premier ouvrage. 

Ces récits se placent dans l’insolite, 
que ce soit celui de la science-fiction, 
des allusions quasi oniriques, ou du 
surnaturel. Ils ont cependant tous en 
commun un style étrangement ramas¬ 
sé, dans lequel l’insistance succède au 
sous-entendu pour désorienter, sur¬ 
prendre, irriter ou hypnotiser le lec¬ 
teur. Les descriptions situent un ciel, 
un bain de pieds, ou un simple souve¬ 
nir, dans un monde auquel le lecteur 
n’est point convié à vivre — et dans 
lequel il ne se sentirait d’ailleurs pas 
à l’aise. Lorsqu’Elisabeth Mann-Bor¬ 
gese accumule les pressentiments, les 
jalons concrets ou abstraits qui con¬ 
duisent vers sa conclusion, elle ne par¬ 
vient qu’à lasser la patience. Tel est 
le cas dans « Recommencements », his¬ 
toire banale (banale, du moins, pour 
un amateur d’étrange) dans laquelle 
un protagoniste névrosé provoque la 
mort accidentelle d’un jeune fermier 
inconnu puis, à quelques années de là, 
de son propre fils. Or, l’une et l’autre 
de ses victimes ont des yeux « verdâ¬ 
tres, avec une couronne brun doré 
autour des pupilles et une-deux-trois- 
quatre-cinq-six raies brun doré allant 
du centre à la couronne ». Comme par 
hasard, les personnages du récit s’in¬ 
terrogent sur la réalité de la réincar¬ 
nation. Comme par hasard, le jeune 
garçon montre un intérêt insolite à l’é¬ 
gard des travaux de la ferme. Et, tou¬ 
jours comme par hasard, il a une cu¬ 
rieuse claudication du côté gauche — 


celui, précisément, sur lequel la voitu¬ 
re de son père a atteint le jeune fer¬ 
mier inconnu. Cette insistance de l’au¬ 
teur à nous assener des allusions prépa¬ 
rant son dénouement semble indiquer 
que ces « Recommencements » pour¬ 
raient, en fait, marquer les premiers 
pas d’Elisabeth Mann-Borgese dans le 
domaine de l’insolite. 

Le métier dont témoignent les au¬ 
tres récits est en effet généralement 
plus sûr. Même lorsqu’il s’agit d’un 
thème assez familier (celui de l’homme 
revenant à la vie, au bout d’une lon¬ 
gue hibernation, par exemple, consti¬ 
tue le prétexte du curieux récit intitu¬ 
lé k Le poisson immortel »), le déve 1 
loppement est suffisamment insolite 
pour retenir l’attention. Ici, c’est le 
procès intenté à l’assistant du savant, 
grâce auquel l’expérience a été possi¬ 
ble, qui montre le refus de la masse à 
comprendre ; là, c’est le vieillissement 
du même assistant qui est esquissé, et 
son détachement progressif des an¬ 
goisses de naguère : tout cela cache-t-il 
une leçon ? S’agit-il simplement de la 
démonstration de la futilité qui enta¬ 
che nos entreprises les plus audacieu¬ 
ses en apparence ? Peut-être. Mais 
peut-être aussi l’auteur ne cher¬ 
che-t-il pas à nous offrir une morale. 
Peut-être s On but consiste-t-il simple¬ 
ment à concrétiser une sorte d’archi¬ 
tecture de 1 insolite, pour le plaisir 
esthétique qu’il y a en cette tentative. 

Jusqu’à quel point ce plaisir se com¬ 
munique-t-il au lecteur ? La réponse 
individuelle variera évidemment avec 
le tempérament de chacun. Mais il est 
indéniable que certaines réussites s’im¬ 
posent à l’attention. En particulier, 
Elisabeth Mann-Borgese sait évoquer 
indirectement le climat d’un cauche¬ 
mar. Non certes que ses récits se ré¬ 
solvent au moyen de la banale chute 
du réveil (encore que celle-ci se trouve 
suggérée avec beaucoup d’adresse dans 
« Le détroit »). Mais les événements 
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qu’elle dépeint sont de cette espèce 
dont on so u haiterait, se libérer en ou¬ 
vrant les yeux. 

Que ce soit le singe musicien diri¬ 
geant une exécution du « Boléro », 
dans « La répétition », le touriste amé¬ 
ricain voyageant en Italie et qui, au 
milieu de ses souvenirs, est soudain 
obsédé par « Les fleurs » qu’il a vues 
(ou imaginées ?) et qu’il lui importe 
de retrouver, l’absurde mais miraculeux 
institut de beauté que dirige un es¬ 
théticien satanique dans « Le moi vé¬ 
ritable » ou l’ennemi des statistiques 
que met en scène « Retour à Delphes », 
les êtres et les lieux qu’Elisabeth 
Mann-Borgese décrit avec le plus de 
bonheur sont ceux dont l’univers « cou¬ 
rant » s’accommode mal. Comment s’é¬ 
tonner, dès lors, du caractère décousu 
des dialogues ou de l’arbitraire des 
actes ? Et peut-on espérer que ceux 
qui s’y trouvent prisonniers s’en déga¬ 
geront un jour ? 

Cela semble arriver, parfois, com¬ 
me dans la « Complainte des ju¬ 
meaux » (1). Etranges jumeaux, d’ail¬ 
leurs : par moments, ils semblent se 
partager une seule âme, comme Rode- 
rick et Madeline Usher : à d’autres 
instants, leurs actions pourraient s'ex¬ 
pliquer par le seul hasard. Mais mê¬ 
me lorsque le meilleur d’entre eux pa- 


(1) Publié auparavant dans « Firtion » 
spécial n° 3, sous le titre a Les jumeaux ». 


raît s’être dégagé de ces événements 
qu’il ne parvenait pas à dominer, c’est 
pour préparer un recommencement — 
celui que vivront, à leur tour, ses fils 
jumeaux — de ce qui pourrait bien, en 
fin de compte, être une pure fatalité... 

Et c’est ainsi que se dégage le se¬ 
cond thème que ces récits illustrent 
de diverses façons : celui du destin qui 
nous enchaîne et qui nous empêche 
de diriger nos actes à notre guise. Il re¬ 
joint d’ailleurs celui de la futilité, à 
travers le rêve : nos cauchemars ne se 
caractérisent-ils pas par cette impres¬ 
sion d’emprisonnement et d’inutilité 
qui marque alors nos moindres ef¬ 
forts ? Ce n’est sans doute pas par 
hasard que la nouvelle qui donne son 
titre au recueil met en scène un indi¬ 
vidu qui cherche, tout bonnement, à 
vendre ses capacités au plus offrant... 

Mais l’auteur et le lecteur demeu¬ 
rent invariablement à une certaine dis¬ 
tance des protagonistes : ceux-ci n’ins¬ 
pirent qu’une pitié relative, ou une 
sympathie teintée d’indifférence. Cet¬ 
te froideur, qui est de toute évidence 
voulue, marque chacun de ces récits, 
et les situe sur un plan qui n’est pas 
celui de la vie réelle. L’irritation ou la 
surprise du lecteur sont ceux d’un 
spectateur, qui n’est pas dupe de la 
p èce à laquelle il assiste. Dans le cas 
présent, celle-ci est inégale, mais méri¬ 
te d’être découverte. 

Demètre Ioakimidis. 


« Avis aux amateurs » (To whom it may concern) par Elisabeth 
Mann-Borgese : JulliarcL collection « Les Lettres Nouvelles » — 
9,60 NF. 


T. F. Powys : De vie à trépas 


Comme le cant et le pudding, la pro¬ 
duction littéraire familiale est une spé¬ 
cialité spécifiquement britannique. On 
en connaît maints exemples : Charles 
et Mary Lamb, le ménage Shelley, la 
famille Le Fanu, les sœurs Brontë, 
les trois Rossetti, les trois Sitwell... 


Mais il est encore un autre trio d’im¬ 
portance, généralement ignoré des fai¬ 
seurs de « panoramas » et d’histoires 
de la littérature anglaise, — encore 
que MM. R. H. Ward et L. U. Wilkin¬ 
son lui aient consacré deux études. 

Je veux parler des frères Powys. 
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Issus d'un pasteur du Derbyshire et 
d’une famille de onze enfants — dont 
une bonne moitié a « travaillé de la 
plume », — ils se sont illustrés dans 
les lettres à des titres divers. 

Il y a d’abord l’aîné, John Cowper, 
le grand homme de la famille ; et mê¬ 
me un grand homme tout court. Né en 
1872, il vit présentement dans la Gal¬ 
les du Nord, s’il faut en croire le 
« Who’s JVho 1961 ». Sa vie vagabon¬ 
de ne l’a pas empêché de publier une 
quarantaine d’ouvrages de toutes sor¬ 
tes : romans, poèmes, essais littéraires 
ou philosophiques, études sur Rabelais 
et Dostoïevski. Deux de ses romans, 
l’incomparable « Wolf Soient » — c’est 
le nom du héros du livre — et « Les 
sables de la mer » ont été traduits en 
français (1). 

Vient ensuite Théodore Francis 
(1875-1953). Il n’a guère quitté, sa vie 
durant, la campagne du Dorsetshire. 
On lui doit près d’une vingtaine d’œu¬ 
vres : huit ou dix romans, presque 
autant de recueils de nouvelles et deux 
volumes de « méditations ». Deux de 
ses livres •— outre s De vie à trépas » 
qu’on nous donne aujourd’hui — ont 
déjà été édités en France ; ce sont un 
roman, « Le bon vin de M. Weston », 
et un volume de nouvelles, « Le capi¬ 
taine Patch » (2). 

Reste le dernier frère, Llewelyn 
(1884-1939). Quoique gravement atteint 
de tuberculose — il est mort à Davos, 
— il a mené une vie aussi errante que 
le fut celle de John Cowper : on l’a 
vu aux Etats-Unis, en Afrique, en Suis¬ 
se, etc. Ses œuvres se composent d’une 
dizaine de volumes variés. Un seul 
d’entre eux, une a autobiographie ima¬ 
ginaire » actuellement épuisée : « L’a¬ 
mour et la mort », a été publié en 
français à Bruxelles, en 1945. 

J’ajoute qu’avec des nuances dis- 


(1) Le premier de ces ouvrages a paru 
chez Payot, en 1931 ; le second chez Plon, 
dans la collection a Feux croisés ». en 
1958. 

(2) Ils ont été publiés par Gallimard, 
dans la collection a Du monde entier ». La 
premier en 1950 ; le second en 1952. 


semblables et plus ou moins de bon¬ 
heur, les mêmes thèmes fondamentaux 
— le panthéisme, l’érotisme, le goût 
de la mort — se retrouvent dans les 
écrits de chacun des trois frères. 

Cela dit, je reviens au vrai propos 
de cet article, au roman intitulé « De 
vie à trépas ». Voyons un peu ce qu’y 
raconte T. F. Powys. Oh ! c’est une 
histoire toute simple, on pourrait mê¬ 
me dire simplette — bien que fantas¬ 
tique, — et néanmoins compliquée. Je 
vais essayer de m’en tenir à l’essentiel : 
un grand gars, plus très jeune, « dé¬ 
barque » un beau jour dans un petit 
pays du Dorsetshire, à Dodder." Et 
comme il a perdu dans les parages 
un papier auquel il tient énormément, 
il décide de se fixer dans ce v'ilage 
jusqu’à ce qu’il l’ait retrouvé. Cela lui 
permettra de souffler un peu et de 
courir la fille. Il fait un métier érein¬ 
tant, cet homme ; il ne connaît guère 
de chômage ; il aiguise de temps à 
autre une faux impressionnante ; et on 
l’appelle John Le Trépas... « Français, 
vous m’avez compris » ; et vous avez 
compris du même coup, en le perçant 
à jour, le symbolisme on ne peut plus 
élémentaire de l’auteur. Le Trépas s’oc¬ 
cupe de son mieux. On le trouve bien 
un peu bizarre ; mais on s’y habitue, 
d’autant qu’on a l’air de le connaître 
ou de l’espérer de toute éternité. Il fré¬ 
quente chez le pasteur Hayhoe et fait 
à l’occasion un brin de cour à «a fem¬ 
me ; il met à mal pour son bien l’idio¬ 
te du village ; il passe quelques-unes 
de ses soirées chez l’innocente prosti¬ 
tuée locale ; il se laisse mener par le 
bout du nez par Winnie, une petite 
futée de neuf ans. Le temps s’écoule ; 
Le Trépas ne retrouve toujours pas 
son papier. Tout ce dont il se souvien¬ 
ne, c’est que c’était un ordre impéra¬ 
tif de son a patron » d’avoir à « dé- 
sincarner » deux habitants de Dodder ; 
mais leurs noms lui échappent. Et puis 
des gens passent, qui ont plus ou moins 
affaire avec lui : le lubrique, l'igno¬ 
ble fermier Mere ; lord Bullman, féru 
de préséances ; le pusillanime, le mi- 
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zogyœ Mr. Sully ; l’aubergiste Titball 
et stffi attendrissante passion pour les 
grands de ce monde : Jar, l’étrange 
rétameur ambulant, le seul être que 
Le Trépas semble "craindre ; d’âütres 
encore. Et surtout,; surtout, la cruelle, 
la tendre, la déconcertante Susie Da 
we. L’homme à la faux en tombe 
éperdument amoureux. Cela ne va pas 
sans le troubler grandement, ni sans 
poser un angoissant problème : « Une 
fois notre mariage consommé, » dit Le 
Trépas, « peut-être sera-ce la fin du 
monde, car je songe à me frapper avec 
mon arme quand vous ne serez plus. 
Et dans ce cas, un grand cri de détres¬ 
se montera de toute chair, il s’élèvera 
jusqu’aux étoiles annonçant la mort de 
la Mort... (...) L’univers entier sera 
plongé dans la désolation parce qu’il 
sera livré à une horreur pire que l’a¬ 
néantissement —- à l’horreur d'une vie 
sans terme. » Toutefois les choses se 
passeront différemment : Susie mour¬ 
ra, bien sûr, car elle aime trop la Mort 
pour continuer à vivre ; mais ce sera 
en compagnie de' Joe Bridle, un naïf 
garçon qui l’adore depuis toujours. Au 
reste, c’étaient leurs deux noms accou¬ 
plés qui figuraient sur le fameux pa¬ 
pier. Le Trépas, lui, poursuivra jus¬ 
qu’à la consommation des siècles son 
fructueux artisanat : la Mort ne peut 
pas mourir ; Jar le rétameur ne l’y 
autorise, pas. 

Ce curieux ouvrage nous est rendu 
dans une très remarquable version qui 
parvient à alléger l’écriture de l’origi¬ 
nal et à lui donner une étonnante flui¬ 
dité, sans en rien retrancher. Il faut 
en remercier Mlle Marie Canavaggia 
qui n’en est plus à une réussite près. 

Maintenant j’avoue que l’histoire de 
John Le Trépas me laisse perplexe, 
que je ne sais trop ce qu’il faut en 
penser. Sinon que c’est là un genre de 
littérature qui m’agace les dents et que 
j’y subodore une naïveté si benoite- 
ment concertée qu’elle m’évoque irré¬ 
sistiblement — peut-être à tort — la 
barbe fleurie et les « trucs » de Fran¬ 
cis Jammes, ce faux patriarche que 


j’abomine- Je pourrais vraisemblable¬ 
ment m’eu tirer, comme tout un cha¬ 
cun, en pariant de la Bible et de l’ai, 
légorique iPilgrirri s Progressa de John 
Bunyan (1678), ce qui se fait ordinai¬ 
rement lorsqu’il est question de T, F. 
Powys. Je pourrais encore citer M. 
Henri Fluchère -- premier traducteur 
et introducteur en France de notre au¬ 
teur — qui écrit : «... sa forme d’art 
restera sans doute unique dans l’histoi¬ 
re des lettres contemporaines. Elle ne 
peut 'souffrir l'imitation, (!) ni, je le 
crois, faire naître autre chose qu’une 
déférente, et parfois ardente, admira¬ 
tion. » Cela est fort bien dit. Mais 
comme je suis loin de partager cet en¬ 
thousiasme, je préfère me borner à fé¬ 
liciter, en passant, M. Fluchère pour 
son récent et monumental « Laurence 
Sterne y> (1) qui lui a justement valu 
le dernier Prix de la Critique. 

Ht puis l’histoire que nous conte 
« De vie à trépas » est encore celle 
qu’on a déjà pu lire dans « Le bon 
vin de M. West on » ; à cette différen¬ 
ce près que ledit M. Weston, marchand 
de vins en gros, n’est pas la Mort, 
mais Jar le rétameur ou, plus préci¬ 
sément, Dieu le Père. Je n’ai pas lu 
les nouvelles du « Capitaine Patch » ; 
et je me garderai bien de le faire. Ce¬ 
pendant j’en connais vaguement d’au¬ 
tres qui doivent leur ressembler : Jésus, 
des anges et, bien entendu, l’inévita¬ 
ble Jar s’y mêlent, derechef et en 
complets vestons, aux mêmes villageois 
du Dorsetshire, dans les mêmes pe¬ 
tits pays, Dodder, Madder ou Folly 
Dowr. Et j’en déduis que T. F. Powys 
a trop bien suivi le conseil de son frè¬ 
re Llewelyn, qui lui disait : « Ecris à 
propos de n’importe quoi ; écris à pro¬ 
pos de cette branche et de cette vieille 
botte. s> Ce n’est pas exactement ce 
qu’il a fait ; mais, à se répéter sans 
cesse, il a réussi à nous montrer le 
« n’importe quoi » un peu plus qu’il ne 
conviendrait ; et, le premier effet de 
surprise passé, cela lasse vite. Quant 
au fantastique de ces récits, il est si 

(1) GalHm a ni 
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constamment terre à terre —- malgré 
quelques archanges qui émergent de 
nuages fuligineux et fantasmagoriques 
— qu'on en vient à se demander s’il 
existe vraiment. 

Quoi qu’il en soit, il sera beaucoup 
pardonné à T. F. Powys. D’abord par¬ 
ce que, lorsqu’il veut bien ne pas se 
faire plus bête qu’il n’est — « Qui veut 
faire l’ange... » —— et oublier un ins¬ 
tant son symbolisme et sa philosophie 
tout ensemble fumeux et primaires, 
une authentique, une fraîche poésie 
éclate dans nombre de ses pages. En¬ 
suite, et spécialement, à cause de ses 
adorables, de ses délectables jeunes 
filles que consument des passions in¬ 
certaines, et auxquelles on ne peut 
s’empêcher de rêver longuement : Su- 
sie (« De vie à trépas »), Tamar et Jen¬ 
ny (<c Le bon vin de M. Weston »)... 
Quelquefois — je pense ici à « Ta¬ 
mar prend un bain », ce troublant et 
ravissant chapitre du « Bon vin de M. 
Weston », — souvent même, elles me 
rappellent étrangement ces presque 
sœurs jumelles, Harriet et Bibi Anders- 
son,. que l’on découvre dans les films 
d’ingmar Bergman. 


A ce propos, il convient évidemment 
de souligner le stupéfiant, parallélisme 
u atmosphérique » et romanesque, qui 
rapproche « De vie à trépas » du « Sep¬ 
tième sceau » et de «• Sourires d’une 
nuit d'été ». Et ce ne m’est pas un 
mince sujet, d’étonnement que de devoir 
admettre que cet ouvrage d’un fils 
de pasteur, dont la lecture m’a passa¬ 
blement irrité, je le verrais avec délices 
porté à l’écran par cet autre fils de 
pasteur qu’est Bergman. 

Tout compte fait, lisez tout de même 
T. F. Powys ; mais lisez surtout l’ad¬ 
mirable « Wolf Soient », de son grand 
aîné John Cowper Powys. Vous y trou¬ 
verez, avec le récit d’une aventure in¬ 
térieure peu banale, un fantastique 
sous-jacent fort efficace et un érotisme 
infiniment subtil qui en font un in¬ 
discutable chef-d’œuvre. « Je déclare 
sans hésitation que ce John Cowper 
Powys est un des rares, des très rares, 
romanciers anglais de ces cinquante 
dernières années de qui on peut dire 
qu’ils ont non du talent, mais du gé¬ 
nie. » Ce n’est pas moi qui le dis ; 
c’est J. B. Priestley. 

Roland Stragliati. 


« De vie à trépas » (Unclay) par Théodore Francis Powys : Gal¬ 
limard, collection «Du monde entier» — 11,50 NF. 


Michel Guermonprez : Homo potens 


Il s’agit ici d’une nouvelle variation 
sur un thème familier. A partir d’une 
date indéterminée, mais qu’on peut 
situer dans le dernier quart du XX e 
siècle, les femmes ne mettent plus 
au monde que des rejetons hideux, à la 
peau grisâtre, au crâne immense et 
aux membres grêles ; elles en meurent 
d’ailleurs,, sans exception. Ces jeunes 
monstres, qui semblent posséder dès la 
naissance l’ensemble des connaissances 
accumulées par la race humaine au 
cours des millénaires, sont déclarés 
représenter la race qui doit prendre 


la relève de la nôtre, et. reçoivent 
le nom d ’homo potens. Ils ne sont ni 
agressifs ni dominateurs, mais la qua¬ 
lité de leurs cerveaux leur assure bien¬ 
tôt le contrôle de toutes les positions 
dirigeantes de la planète. 

Au bout de seize ans, toute la jeu¬ 
nesse du monde se trouve évidemment 
constituée de spécimens de l’homo 
potens ; ceux-ci sont assez peu nom¬ 
breux, car la plupart des femmes se 
sont promptement fait stériliser après 
l’apparition des premiers de ces spé¬ 
cimens. La race humaine semble s’en- 
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gager vers un cul-de-sac — à {gains 
que la descendance des potens ne se 
révèle normale à son tour. Cette des¬ 
cendance ne se révèle en fait pas du 
tout, car une catastrophe se produit, et 
l’humanité se trouve presque totale¬ 
ment détruite. Il ne reste que quelques 
dizaines de survivants, dont deux po¬ 
tens seulement. Ces derniers pourris¬ 
sent (littéralement : l’auteur est tout 
fait explicite dans ses descriptions) 
d’ailleurs bientôt, et, après quelques 
conflits plus ou moins de rigueur dans 
une telle intrigue, une renaissance sem¬ 
ble promise. Cette fin témoigne d’un 
indéniable optimisme, car enfin il y a 
plus de seize ans qu’aucune femme 
n’a mis d’enfant au monde, et les der¬ 
niers nés de ces enfants appartenaient 
à la race des potens. Rien ne permet 
d’espérer un changement pour l’ave¬ 
nir, mais chacun semble néanmoins 
envisager celui-ci avec confiance. 

Ainsi qu’on le voit, l'intrigue de ce 
récit n’est pas particulièrement origi¬ 
nale. Le traitement du sujet ne l’est 
pas davantage, pas plus, d’ailleurs, 
que les personnages. Michel Guer- 
monprez se livre à un réquisitoire 
contre la mécanisation de notre civili¬ 
sation, contre la science dont l’utili¬ 
sation abusive, etc... Ses deux prin¬ 
cipaux personnages interrompent fré¬ 
quemment l’action — laquelle est d’ail¬ 
leurs plutôt lente — pour opposer le 
point de vue du Scientifique à celui de 
l’Homme-selon-la-Nature. A propos de 
ces personnages, on peut relever la cu¬ 
rieuse habitude qu’a l’auteur de n’ap¬ 
peler personne par son nom, et de ne 
donner leurs prénoms qu’à quelques 
privilégiés. Les autres sont désignés 
par leur occupation : le Professeur, le 
Chef rouge (ce n’est pas de sa couleur 
politique qu’il s’agit, mais bien de cel¬ 


le de son uniforme de travail) ou l’Ab¬ 
bé. Cela ne contribue pas à leur don¬ 
ner du relief. 

A défaut de dynamisme, ce roman 
possède par endroits une certaine vi¬ 
gueur, et la désorganisation que pro¬ 
voque l’apparition des potens est dé¬ 
crite avec vraisemblance. Mais on ne 
peut s’empêcher de penser que ces 
esprits supérieurs avaient bien mal cal¬ 
culé leur réorganisation du monde tech¬ 
nique, puisqu’il suffit d’un défaut de 
transmission pour amener la catastro¬ 
phe finale (un certain nombre de ba¬ 
teaux télécommandés se dirigent vers 
le port de Marseille alors que les con¬ 
trôles de ce dernier ne fonctionnent 
plus ; ils provoquent ce qui semble 
être l’équivalent d’une explosion ato¬ 
mique, et seule une poignée d’individus 
parvient à se protéger des conséquen¬ 
ces de celle-ci). Cette catastrophe de 
Marseille semble exalter le lyrisme de 
l’auteur, au point que celui-ci en oublie 
certains événements antérieurs : ne par- 
le-t-il pas des enfants des écoles, alors 
qu’il n’y a, depuis plusieurs années, 
plus d’enfants et encore moins d’éco¬ 
les ? 

Si ce roman laisse une impression 
d’insatisfaction, ce n’est pas parce qu’il 
est uniformément faible ; il déçoit 
principalement par le contraste entre 
l’intérêt que l’auteur prend manifeste¬ 
ment au sort de ses principaux prota¬ 
gonistes, et les lacunes qui subsistent 
dans son évocation d’un monde futur. 
Il est difficie, pour le lecteur, de s’in¬ 
téresser aux premiers car, s’ils parlent 
avec abondance, ils en oublient d’agir 
de façon efficiente. Les promesses 
étaient grandes, les réalisations de¬ 
meurent médiocres : somme toute, cet 
homo potens est une espèce de raté. 

Demètre Ioakimidis. 


« Homo potens » par Michel Guermonprez : éditions du Scorpion, 
coll. « Alternance ». 
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Vulgarisation scientifique 

R. DeWitt Miller : Magies quotidiennes 


Sans être Sherlock Holmes, on peut 
expliquer la publication de ce livre en 
France : elle est vraisemblablement 
due au vif succès remporté par « Le 
matin des magiciens ». Le public a tou¬ 
jours possédé le goût du mystère, et le 
contestable ouvrage de Louis Pauwels 
et Jacques Bergier a illustré fructueu¬ 
sement cette tendance. Ces remarques 
aident à comprendre pourquoi on a 
attendu une douzaine d’années avant 
d’offrir aux lecteurs français ces 
« Forgotten mysteries » (l’ouvrage est, 
en effet, paru primitivement en 1949 
aux Etats-Unis). 

Richard DeWitt Miller est un auteur 
américain qui a signé quelques récits 
de science-fiction (dont « Within the 
pyramid », qui fut inclus dans la re¬ 
marquable anthologie de Healy et 
McComas, <i Adventures in time and 
space ») et qui s’est intéressé durant 
plusieurs années aux phénomènes in¬ 
habituels, inexplicables ou simplement 
bizarres. Ce dernier côté de son acti¬ 
vité se concrétisait par une chronique 
régulière qu’il tenait dans la revue 
« Coronet », et dans laquelle il consi¬ 
gnait les témoignages se rapportant à 
de tels évènements. Ces « Magies 
quotidiennes » constituent d’ailleurs la 
réunion d’un certain nombre de ces 
chroniques, et il y est question de fan¬ 
tômes et de continents disparus, du ser¬ 
pent de mer et des rêves prémonitoi¬ 
res, des télépathes humains ou ani¬ 
maux, des énigmes de l’espace comme 
de celles de la mort... 

Il faut tout de suite souligner ce 
qui différencie le livre de Miller de 
celui de Pauwels et Bergier : l’auteur 
américain ne propose aucune expli¬ 
cation aux phénomènes qu’il rappor¬ 
te ; il juxtapose des faits troublants, 
mais n’insinue aucune interprétation 
à leur sujet. Il donne en outre des 
références assez précises quant aux 


témoins ou aux publications auxquels 
il se réfère. 

La comparaison avec « Le matin 
des magiciens » est d’autant plus ins¬ 
tructive que quelques-uns des points 
cités dans ce dernier ouvrage sont 
également mentionnés par Miller ; il 
vaut la peine, en particulier, de rap¬ 
procher la façon dont il parle des 
« anges de Mons » de la présentation 
que Pauwels et Bergier nous offrent 
de cette même énigme. Miller se garde 
de conclure, il n’affirme que dans la 
mesure où le font ceux qu’il cite. Il est 
vraisemblable que le succès de son ou¬ 
vrage se ressentira de cette modération. 
Le public aime le mystère, mais il 
aime encore plus qu’on lui suggère que 
ce mystère cache une énigme encore 
plus profonde. 

On est amené, en lisant certains pas¬ 
sages, à s’interroger sur le sérieux et 
la précision des connaissances de Mil¬ 
ler (il est vrai qu’il ne cherche guère 
à impressionner le lecteur au moyen 
de leur étendue ou de leur profondeur). 
Un cas particulier mérite que l’on s’ar¬ 
rête, car plusieurs autres auteurs en ont 
parlé, pour en tirer des conclusions 
analogues à celle de l’écrivain améri¬ 
cain : il s’agit de la « prédiction » des 
satellites de la planète Mars, par 
Swift. Voici ce qu’on peut lire dans 
« Magies quotidiennes » (p. 155-56) à 
propos des découvertes qui émerveil¬ 
lent Gulliver à Laputa : « Les obser¬ 
vateurs d’étoiles du lieu avaient dé¬ 
couvert que Mars possédait deux lu¬ 
nes, dont l’une voyageait deux fois 
plus vite que l’autre. En 1726, les vrais 
astronomes soutenaient que Mars était 
sans lune ; mais cent cinquante ans 
plus tard, à l’Observatoire naval de 
Washington, on découvrit que Mars 
avait deux lunes dont l'une voya¬ 
geait deux fois plus vite que l’autre. » 
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Présentée de la sorte, la chose peut 
sans doute impressionner ; mais il 
n'est possible de la présenter effecti¬ 
vement de la sorte qu’en retouchant 
quelque peu les faits, ou du moins en 
les simplifiant. En effet, en examinant 
le texte de Swift (« Voyage à Laputa, 
Balnibarbi, Glubbdubdrib, Luggnagg 
et au Japon », chapitre III) on re¬ 
marque que les temps de révolution 
des deux satellites sont indiqués com¬ 
me étant de dix heures et de vingt- 
et-une heures et demie respectivement. 
Les chiffres actuellement admis par les 
astronomes sont de 7 heures 39 minutes 
pour le premier, et de 30 heures 18 
pour le second. On voit que le rapport 
de 1 à 2 est encore moins bien respec¬ 
té dans la réalité que dans la fiction.. 
Quant à T « intuition » miraculeuse' 
qui aurait fait attribuer par Swift exac¬ 
tement deux lunes à Mars, il n’est pas 
inutile, pour la comprendre, de se 
rappeler ce que l’on savait, en 1726, des 
satellites accompagnant les planètes : 
on en connaissait un à la Terre, quatre 
à Jupiter, cinq à Saturne. Swift pou¬ 
vait donc fort bien penser que le nom¬ 
bre des satellites augmentait au fur et 
à mesure que l’on s’éloigne du soleil ; 
comme Mars est situé entre la Terre 
et Jupiter, il était ainsi logique, pour 
lui, d’en attribuer à cette planète un 
nombre compris entre 1 et 4, et d’émet¬ 
tre de la sorte sa « prédiction ». 

D’une façon un peu analogue, Mil¬ 
ler parle des canaux de Mars et de 
l’interprétation selon laquelle ils prou¬ 


veraient l’existence d’êtres hautement 
civilisés sur la planète voisine. Il passe 
sous silence le fait que, si les vues de 
Schiaparelli et de Loweîl ont leurs 
partisans, elles possèdent également 
leurs adversaires : et que la position 
des seconds semble à l’heure actuelle 
beaucoup plus solide, scientifique¬ 
ment, que celle des premiers. 

Bien entendu, on ne saurait exiger 
d’un compilateur — fût-il spéciali¬ 
sé dans l’étrange — des connaissances 
approfondies dans chacun des domai¬ 
nes auxquels il est amené à s’intéres¬ 
ser ; mais on est en droit d’en atten¬ 
dre un discernement et une fermeté cri¬ 
tique supérieurs à ceux dont ces pages 
constituent la manifestation. On ce 
prend à rêver à ce que ce livre eût 
été s’il avait été entrepris quelques an¬ 
nées plus tard, après l’éclosion du 
mythe des soucoupes volantes... 

Ces réserves faites, force est de re¬ 
connaître que ces pages se lisent avec 
agrément, même si elles ne réussissent 
pas à convaincre. R. DeWitt Miller 
possède un style journalistique assez 
alerte, que la traduction de Henry 
Muller ne préserve cependant pas tou¬ 
jours. 

Ceux qui ont apprécié a Le matin 
des magiciens » pourront peut-être 
trouver en ces pages de nouvelles rai¬ 
sons de penser que l’univers est plein 
d’insolite. Les autres rêveront à toutes 
les explications que la science-fiction 
propose pour de tels phénomènes... 

Demètre Io aklmidls» 


« Magies quotidiennes » (Forgotten mysteries) par R. DeWitt 
Miller : Plon. 


Marc Heimer : Surhommes et surmondes 


Les chapitres de ce livre résultent, 
pour la plupart, du développement 
d’articles primitivement publiés par 
1 hebdomadaire Paris-Match. Ils furent 
donc écrits selon les exigences de l’ac¬ 
tualité, et avaient pour but d’initier 
des lecteurs dépourvus de connaissan¬ 


ces spécialisées aux progrès réalisés 
dans des domaines scientifiques très 
divers. 

La conquête de l’espace occupe ici 
une place de choix, bien évidemment, 
mais les possibilités de la biologie, 
l’étude et le contrôle éventuel du temps 
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qu’il fait, ainsi que diverses théories 
ëôsmologiques récentes, se trouvent 
évoqués sur près de 260 pages. Les con¬ 
naissances de Marc Heimer sont appa¬ 
remment variées ; elles sont en géné¬ 
ral correctes — bien que l’auteur semble 
brouuié avec rexacuiude dans le cas 
de certains noms propres : il parie 
d’Ëpsiion Endiam, de Carnavon, 
d’usnauit-Pelieterie, de Jean Perrin 
(à la page 63), de Stragùoid et de 
Grishoim, alors qu’il est question 
d’Epsiion Endani, de Carnarvon, d’Es- 
nauit-Peiterie, de Francis Perrm, de 
Strughoid et de Grissom respective¬ 
ment. Il est vrai que Marc Heimer cède 
parfois au désir candide de frapper le 
lecteur par l’étendue et la variété de sa 
science ; mais il est également certain 
qu’il réussit à exposer des notions re¬ 
lativement complexes d’une façon ac- 
cessioie au grand public. Ce livre mé¬ 
riterait donc înduoitaoiement l’atten¬ 
tion, s’il n’était malheureusement gâ¬ 
ché par un style qui mérite, dans l’ac¬ 
ception la moins flatteuse du terme, le 
qualificatif de journalistique. 

Lors de leur parution séparée, dans 
Paris-Match, les divers chapitres de 
ce livre constituaient une lecture dis¬ 
trayante, voire parfois intéressante ; 
leur ton s’accordait avec ce.im des au¬ 
tres textes de la revue, et leur matière 
retenait l’attention. Toutefois, lors¬ 
qu’on les trouve rassemoiés en un 
volume, il est difficile de ne pas être 
lassé par la recherche systématique 
dont iis procèdent : celle du sensation¬ 
nel, de l’angle inattendu sous lequel 
le sujet se trouve aoordé, du détail des¬ 
tiné à impressionner. Au bout de trente 
ou quarante pages, d’ailleurs, l’abon¬ 
dance de tels effets en détruit 


l’efficacité, et le lecteur se rap¬ 
pelle la définition célèbre de l’élo¬ 
quence (l’art de faire des phrases d’au¬ 
tant plus sonores qu’elles sont plus 
creuses) lorsqu’il se trouve en face 
d’affirmations telles que celle-ci : 
« Déjà, ils (ce pronom désigne des 
problèmes) sont une épave d’aujour¬ 
d’hui au milieu du demain qui com¬ 
mence. » (p. 48). 

Après ce souci du sensationnel, 
l’auteur semble principalement pré¬ 
occupé du « côté humain » du sujet 
traité. C’est sans doute ce qui l’amène 
à décrire avec une tranquille assuran¬ 
ce les pensées du soldat américain 
Roger Carson, pendant qu’il se prête 
à une expérience, ou celles de Mme 
Khrouchtchev, pendant que son mari 
prononce un discours. 

Le désir d’exprimer coûte que coûte 
des sentiments conduit Marc Heimer 
à interpréter ceux des chiennes qui fu¬ 
rent les passagères de 1’ « astronef s 
soviétique lancé le 19 août 1960. Il 
l’amène à en prêter à des objets ina¬ 
nimés : « Avec conviction, de petites 
fusées de freinage ralentissaient sa 
vitesse aussi fort qu’elles le pou¬ 
vaient » (p. 104) ; ou encore : « Im¬ 
pavides, les œufs de Blanche-Neige at¬ 
tendaient d’être brisés par le bébé 
mystérieux qu’ils contenaient » (p. 177). 

Qu’elle soit due à la déformation 
professionnelle ou à la simple négli¬ 
gence, la présence de telles perles, et 
surtout leur fréquence, empêche de 
prendre ce livre au sérieux. C’est d’au¬ 
tant plus regrettable qu’une simpli¬ 
fication du style eût pu en faire un 
ouvrage de vulgarisation fort honora¬ 
ble. 

Demètre Ioakimidis. 


« Surhommes et surmondes », par Marc Heimer : Julliard, coll. 
« Mappemonde ». 

Aibert Ducrocq : Le fabuleux pari sur la Lune 

La collection dont ce üvre fait par- M, de La Palice, de présenter l’événe- 

tje se propose, ainsi que l’eût observé ment important qui s’est déroulé tel 
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ou tel jour de l’histoire. Dans le cas 
présent, la date est celle du 12 septem¬ 
bre 1959 et l’événement, le lancement 
de Lunik II, qui devait atteindre le sol 
de la Lune. Il est permis de remarquer 
que si c’est la date de l’impact qui 
compte, « ce jour-là », c’était le 14 
septembre 1959 (puisque Lunik II a 
atteint son but à minuit I, heure de 
Moscou), alors que si l’on désire insis¬ 
ter sur le fait qu’un objet fabriqué par 
l’homme a réussi à échapper à l’at¬ 
traction terrestre, le lancement de Lu¬ 
nik I, en date du 2 janvier 1959, cons¬ 
titue la véritable « première s de l’ex¬ 
ploit... 

Cette date-compromis du 12 septem¬ 
bre 1959 résulte, de toute évidence, 
du fait que le livre devait compter 
ses deux cent quarante pages ; et c’est 
sans doute pour cette même raison que 
l’auteur corse son exposé de paragra¬ 
phes qui ne s’attachent que très indi¬ 
rectement au sujet principal (présenta¬ 
tion géographique de la Kazakhie, 
considérations sur la radio-astrono¬ 
mie, etc). En fait, les meilleures parties 
de l’exposé sont celles où Albert Du- 
crocq reconstitue les premières phases 
du vol cosmique, mettant au point 
certaines notions dont on avait fait. 


sur le moment, une esquisse fort som¬ 
maire. En revanche, le chapitre inti¬ 
tulé <i Ici la Lune... » reprend des élé¬ 
ments que le lecteur passionné d’as¬ 
tronautique connaît sans doute déjà 
(caractéristiques de la surface, condi¬ 
tions qu’on y trouvera, histoire de la 
sélénographie) et qui ont déjà sou¬ 
vent été exposés de façon beaucoup 
plus détaillée. 

L’impression d’ensemble que pro 
duit la lecture de ce livre est celle d un 
déséquilibre quelque peu décevant : 
l’auteur s’est servi d’un travail mmu 
tieux de recoupements, de comparai 
sons et d’inductions pour reconstituer 
l’histoire de Lunik II, telle qu’elle n'a 
jamais été complètement dévoilée, mais 
telle qu’il peut la considérer comme 
véritable ; malheureusement, cela eût 
tenu en une cinquantaine de pages. 
Pour « faire le poids », l’auteur a dé¬ 
layé certaines phases de son récit — 
d’où un style journalistique fatiguant 
et qui s’accorde mal avec le reste — 
et a élargi un peu artificiellement son 
horizon. Ceci est un livre dont la lec¬ 
ture exige un travail de triage : l’in¬ 
téressant y voisine avec l’inutile. 

Demètre loakimidis. 


« Le fabuleux pari sur la Lune », par Albert Ducrocq : Laffont, 
coll. « Ce jour-là ». 

Critique des revues 


Cahiers des Saisons, N° 27. 

Nous avions déjà signalé qu’il con¬ 
venait de suivre attentivement les « Ca¬ 
hiers des Saisons » qui publient S.F. et 
fantastique de temps à autre. Le der¬ 
nier numéro sera particulièrement ap¬ 
précié des amateurs ou admirateurs de 
Marcel Schneider. Il contient, en ef¬ 
fet, un Hommage à Marcel Schneider 
qui compose la majeure partie du Ca¬ 
hier. Cet hommage auquel pas moins 


de vingt écrivains ont apporté leur 
contribution nous présente d’abord 
un portrait de l’homme, puis de son 
œuvre, et se termine par des témoigna¬ 
ges et enfin par un texte de Marcel 
Schneider lui-même : <r La branche 
de Merlin ». Celui-ci est important 
car il définit la place du fantastique 
dans la littérature. Pour son auteur, 
il s’agit non de fantastique, mais de 
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roman poétique, par opposition avec 
le roman à thèse ou le roman phi¬ 
losophique. « C’est une gageure, » 
écrit-il, « de prétendre retenir le lec¬ 
teur par la seule grâce de la poésie et 
par Révocation d’un monde merveil¬ 
leux, Age d’Or, Paradis terrestre. Ile 
bienheureuse, Château de l’âme, sanc¬ 
tuaire, asile, grotte, jardin clos, ermi¬ 
tage sylvestre, rochers, forêts, nuits 
d’étoiles... Pourtant c’est ce qui nous 
arrive. Dans nos livres point de débats 
d’actualité, de politique, de luttes ci¬ 
viles ; cela détruit l’état de grâce. » Et 
plus loin : « Le roman poétique veut 
d’abord susciter l’état de grâce, état 
profane où l’amour de Dieu fait place 
à l’amour de la poésie, mais qui a la 
même démarche et se propose un but 
analogue : l’union avec l’ineffable et le 
bonheur réservé aux élus. ® 

Après avoir situé le fantastique dans 
la littérature, Marcel Schneider situe 
le lecteur : « Le caractère insolite du 
roman poétique rebute ceux qui prô¬ 
nent les idées claires, le confort intel¬ 
lectuel et l’ordre moral; ils se vengent 
par le mépris de l’embarras qu’ils ont 
éprouvé et, pour reprendre confiance 
en eux-mêmes, regardent comme luna¬ 
tiques ceux qui les ont écrits. » (...) 
« Les amateurs de romans poétiques, 
on les trouve surtout parmi ceux pour 
qui vivre, c’est rêver. » Il est intéres¬ 
sant de savoir, pour mieux juger cette 
étude, que son auteur est non seule¬ 
ment écrivain lui-même, mais profes¬ 
seur de littérature 'et germaniste dis¬ 
tingué qui doit sans doute à ses ascen¬ 


dances rhénanes son amour et sa com¬ 
préhension du fantastique allemand. 
A noter aussi qu’il parle le suédois, 
ce qui lui permet d’accéder parfaite¬ 
ment au pays des elfes et de Niels 
Holgerson. 

Ce qui intéresse Marcel Schneider 
c’est la recherche de « l’autre côté de 
nous-même, l’envers des choses, la face 
sombre du soleil : c’est le sixième sens 
des prophètes, des sibylles, des voyan¬ 
tes. Seul le fantastique donne à l’écri¬ 
vain le moyen de décrire en termes 
concrets, en images sensibles, les pro¬ 
blèmes qui nous touchent : le temps, 
la destinée, la survie de l’âme, le visage 
de Dieu. Il reste lié à notre sort: le 
fantastique, c’est l'homme. » Robert 
Kanters, André Fraigneau, Jacques 
Brosse, Trino Martinez, Alfred Kern 
et Albert-Marie Schmidt, en analysant 
l’œuvre de Marcel Schneider, chacun 
selon sa propre optique, se rejoignent 
pour en louer l’extraordinaire carac¬ 
tère insolite, la réussite de l’évocation 
poétique, la rigueur du langage et 
l’authentique valeur de l’écrivain qui 
transmet à ses contemporains l’Antique 
Sagesse. 

On peut seulement regretter, mai., 
ce n’est pas l’usage dans ces sortes 
d’hommages, que la parole n’ait pas 
été donnée à un adversaire de l’œuvre 
de Marcel Schneider, ne serait-ce que 
pour pouvoir mieux ensuite réfuter 
les critiques qui auraient pu lui être 
faites. 

Martine Ehonté. 


« Cahiers des Saisons » n° 27 (Automne 1961) : Julliard. 
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LES VINGT MEILLEURS ROMANS FRANÇAIS DE S. F. 


Notre ami Damon Knight, qui poursuit ses efforts en faveur de 
la science-fiction française aux U. S. A., a récemment procédé à un 
référendum auprès des critiques et fans de notre pays, afin de déter¬ 
miner la liste des meilleurs romans du genre en France. Les réponses 
à ce référendum, qui a compté quinze participants, ont mentionné 
134 titres. Vingt d’entre eux seulement étaient cités plus de trois 
fois. En voici la liste : 


Maurice Renard 

Le péril bleu 

8 

voix 

Francis Carsac 

Ceux de nulle part 

8 

» 

René Bar j avel 

Le voyageur imprudent 

7 

» 

J. H. Rosny 

Le mort de la Terre 

6 

» 

Charles Henneberg 

La naissance des dieux 

6 

» 

J. H. Rosny 

Les navigateurs de l’infini 

5 

» 

» » 

La force mystérieuse 

5 

» 

René Bar javel 

Ravage 

5 

» 

Jacques Sternberg 

La sortie est au fond de l’espace 

5 

» 

Gérard Klein 

Le gambit des étoiles 

5 

» 

René Bar javel 

Le diable l’emporte 

4 

» 

Jean Ray 

Malpertuis 

4 

» 

Charles Henneberg 

La rosée du soleil 

4 

» 

Stefan Wul 

Niourk 

4 

» 

Kurt Steiner 

Aux armes d-’Ortog 

4 

» 

Pierre Versins 

Les étoiles ne s’en foutent pas 

4 

» 

Maurice Renard 

Le docteur Lerne, sous-Dieu 

3 

» 

André Maurois 

Le peseur d’âmes 

3 

» 

Claude Farrère 

lut maison des hommes vivants 

3 

» 

Stefan Wul 

Piège sur Zarkass 

3 

» 


■ A propos du club des bandes dessinées 

Rappelons aux lecteurs intéressés par ce projet qu'ils trouveront, en page 144 
de notre dernier numéro, un questionnaire à remplir pour faire connaître leur 
opinion. 

Signalons en outre que, contrairement à ce que désireraient certains corres¬ 
pondants, il est matériellement impossible pour l’instant d’envisager une réédi¬ 
tion véritable des bandes en question. Les photocopies et les diapositives ne sont 
peut-être que des solutions de fortune, mais ce sont malheureusement les seules 
qui puissent être envisagées, pour des raisons de prix de revient. 


LIVRES D’AMERIQUE 

par Alfred Rester 


Depuis plus d’un an, Alfred Bester, auteur distingué de « L’hom¬ 
me démoli », tient la plume de critique dans notre édition américaine 
où il a succédé à Damon Knight. Il y « désintègre » avec beaucoup 
de verve les livres soumis au crible de son jugement. Nous pensons 
qu’il peut être intéressant de présenter à nos lecteurs la traduction 
de certains de ses comptes rendus. 

Ceux que nous publions ce mois-ci concernent les livres sui¬ 
vants : 

the worlds of clieford simak, par Clifford Simak. Simon and 
Schuster, 3 dollars 75. 

eight keys to eden, par Mark Clifton. Doubleday, 2 dollars 95. 

out of bounds, par Judith Merril. Pyramid, 35c. 

beyond, par Théodore Sturgeon, Avon, 35c. 

notions ; unlimited, par Robert Sheckley, Bantam, 35c. 

a clash of cymbals, par James Blish, Faber and Faber, 13s 6d. 

agent of vega, par James A. Schmitz, Gnome Press, 3 dollars. 

the vortex blaster, par E. E. Smith, Gnome Press, 3 dollars. 

the weans, par Robert Nathan, Alfred A. Knopf, 1 dollar 50. 

the status civilization, par Robert Sheckley, Signet, 35c. 

(N. B. — Rappelons qu’il peut toujours être possible de se pro¬ 
curer de tels ouvrages par le canal de librairies américaines telles 
que Brentano’s, 37, avenue de l'Opéra, Paris.) 


Depuis plusieurs années, la définition précise de la science-fiction et l'éva¬ 
luation exacte de ce qui la sépare du fantastique ont fait l’objet de débats achar¬ 
nés. Avec la permission de nos collègues, nous voudrions éluder l’ensemble de 
cette question ; nous abandonnons la querelle à ceux qu’elle intéresse, et nous 
nous proposons d’envisager des horizons un peu plus larges pour les œuvres 
dont il sera fait mention en cette rubrique. 

Celle-ci prendra en considération toute fiction qui constitue une échappée de 
l’imagination, toute évasion hors de la réalité de maintenant. Nous considérerons 
toute envolée vers le futur, le passé ou le para-présent, toute idée intéressante 
fondée par exemple sur une hypothèse scientifique, sur une fable philosophique, 
sur une invention culturelle, ou même sur une pièce de virtuosité technique. 

Tout livre dans lequel l’auteur tente une telle échappée de l’imagination de¬ 
vrait intéresser le lecteur ; et ce serait faire preuve d’étroitesse que d’objecter 
qu’il ne s’accorde pas avec telle ou telle définition du fantastique ou de la scien¬ 
ce-fiction. Nous sommes donc heureux d’accueillir ici ce don le plus délicieux 
de l’artiste, l’imagination. 

Un des nombreux critères sur lesquels on peut juger l'imagination de l’artiste 
est sa façon d’aborder une histoire. Ayant fixé ses idées sur l’action et les 
personnages, il doit inévitablement faire face au problème suivant : à quel point 
de l’action faut-il commencer ? L’idée étant, bien entendu, d’attaquer de ma¬ 
nière telle que le lecteur soit capturé, intéressé, et forcé de continuer. 

* 


* * 
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Clifford Simak est un maître de 1’ « accrochage narratif ». Dans chacun des 
récits qui forment son recueil « The worlds of Clifford Simak » (1), il réussit 
invariablement à passionner le lecteur, et à l’obliger de poursuivre, même lors¬ 
qu’il traite un thème familier. Et ce n’est pas là un exploit à la portée du pre¬ 
mier venu. 

Son style est léger et paisible ; mais il ne dévoile jamais prématurément 
sa destination. Cela veut dire que ses récits ne se rattachent pas à ces agence¬ 
ments mécaniques qui permettent au lecteur de deviner l’action et le dénouement 
après les deux premières pages. Mr. Simak a un goût particulier pour des his¬ 
toires dont le fond est fourni par des questions commerciales ; et il aime égale¬ 
ment la notion de l’extra-terrestre qui déclenche, sur la Terre, une série d’évé¬ 
nements inexplicables. Cela tient à la tournure de son imagination ; et, loin d’être 
monotone, les résultats sont toujours attrayants. 

De temps à autre, Mr. Simak s’arrête sur un point sérieux, mais il n’est 
jamais morbide, ni violent, conservant toujours une sorte d’amabilité. Il n’y a pas 
de méchanceté dans ses récits, et il n’est pas atteint de cette xénophobie dont 
souffrent tant d’auteurs lorsqu’ils parlent des habitants d’autres mondes. Après 
avoir fini cette riante anthologie, le soussigné éprouva une chaleureuse sym¬ 
pathie envers Mr. Simak et son œuvre ; sans doute en sera-t-il de même pour vous. 

★ 

★ ★ 

Un autre des intéressants problèmes qu’un auteur doit résoudre est celui de 
la longueur. Quelle est la quantité de narration qu’un récit mérite ? Et celle qu’il 
exige ? Nos décisions sont motivées par une part d’instinct et une part d’expé¬ 
rience, et nous nous trompons fréquemment. Il est fréquent, pour un auteur, de 
commencer ce qu’il envisage comme devant être une courte nouvelle, et de dé¬ 
couvrir, à sa surprise, qu’il se trouve embarqué dans un roman. Il écrit parfois 
aussi un roman qui aurait dû être une courte nouvelle ; et c’est le malheur 
qui est arrivé à Mark Clifton dans « Eight keys to Eden ». 

Mr. Clifton, dont le récit What thin partitions (écrit en collaboration avec 
Alex Apostolides) est un délectable classique dans le domaine du fantastique, a 
créé un fond fort intéressant pour son roman. Il nous présente une civilisation 
guidée, gardée et élevée par des Extrapolateurs. Mr. Clifton désigne ces derniers 
au moyen de la lettre E : il parle de E McGinnis ou de E Gray. Il en fait « les 
jeunes gens ultra-brillants, Qui vous suivent, Qui vous posent des Questions, Qui 
contestent vos réponses... » 

Mr. Clifton met son protagoniste, un E novice, en face du problème suivant : 
une colonie, située sur la planète Ceti II, a apparemment disparu de façon brus¬ 
que et inexplicable. La raison de cette disparition, ainsi que E Gray le découvre 
vers la fin du roman, est une fascinante notion métaphysique. Jusque-là, tout va 
bien. 

Hélas, Mr. Clifton a fait tenir son roman sur un échafaudage qui suffirait à 
peine à supporter une brève nouvelle. La chair est substantielle, mais il n’y a pas 
assez d’os. La retenue du style et la lenteur du rythme ne font que souligner l’in¬ 
suffisance de l’action, du relief des personnages et des conflits auxquels ces der¬ 
niers doivent faire face ; insuffisance, tout au moins, pour un roman. 

Remarquons, toutefois, que ceci est le premier livre que Mr. Clifton ait écrit 


(1) Ce recueil a en fait récemment paru en France sous le titre «La croisade de l'idiot » 
(voir critique le mois dernier). 

(2) Il s’agit d’Alfred Bester, bien entendu : mais le traducteur demande humblement 
ta permission de partager ses vues 
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sans collaborateur ; il lui faut peut-être du temps et de l'expérience pour trouver 
son propre chemin. Il est trop doué pour commettre une seconde fois la même 
erreur. E est aussi l’initiale d’effort ; tenons-en compte et attendons son suivant. 

* 

★ ★ 

Il a été dit que les femmes ne réussissent pas à écrire de façon véritablement 
profonde parce que l’esprit féminin s’attache presque exclusivement à la réalité 
des émotions du moment. Si cela est vrai, la perte de la littérature est au profit 
de la science-fiction : « Oui of bounds », recueil de nouvelles de Judith Merril, 
rassemble des instantanés du futur où ne manquent ni la chaleur ni la couleur. 

Dans sept récits, elle traite magnifiquement de sujets qu’ignorent la plupart 
des représentants du sexe dit fort : les soucis d’une femme enceinte qui se de¬ 
mande si son enfant ne va pas être une monstrueuse mutation (« That only a 
mother ») ; la rencontre timide de deux télépathes qui doutent de la réalité de 
leur pouvoir (« Connection completed ») ; les soucis de l’épouse d’un cosmonau¬ 
te (« Dead center ») ; l’amour d’un fantôme (« Death cannot wither »). 

Que les hommes traitent des Grandes Décisions, s’ils en ont l’aptitude ; nous 
avons besoin de l’art de Miss Merril pour nous rappeler que le fantastique et la 
science-fiction ont besoin, dans leur fondation, de valeurs humaines. 

* 

★ ★ 

Le soussigné est fermement convaincu que Théodore Sturgeon est un écri¬ 
vain trop doué pour se consacrer exclusivement à la science-fiction. Il compte 
assurément au nombre des plus grands auteurs actuels de science-fiction, et nous 
accueillons toujours ses livres avec plaisir. Le plus récent de ceux-ci est 
t Beyond », un recueil de nouvelles dont quelques-unes sont inédites, quelques 
autres anciennes, mais qui possèdent toutes ce charme dont Mr. Sturgeon est 
seul à détenir le secret. 

« Need » est un récit mettant en scène un petit être étrange et sauvage, qui 
peut discerner avec netteté les besoins des humains qui l’entourent ; et Mr. 
Sturgeon souligne fort joliment la différence séparant les besoins des désirs. 
« Nightmare island » est une œuvrette légère dans le style des années 30 ; il 
y est question d’un marin saoul qui fait naufrage, de plantes qui parlent, et 
ainsi de suite. Dans « Largo », Mr. Sturgeon reprend un de ses thèmes préférés, 
celui de l’artiste à mi-chemin du génie et de la bêtise, qui tombe amoureux, 
a Like young » est une autre histoire sur les derniers-hommes-vivant-sur-Terre, 
agrémentée d’une bonne portion de cette ironie qu’on ne peut appeler que 
sturgeonesque. 

Les brèves descriptions qui précèdent ont peut-être permis de voir que nous 
craignons les résumés explicites par peur du sacrilège. Le recueil n’atteint pas 
l’admirable niveau habituel de Mr. Sturgeon. Evidemment, à peu près n’importe 
quel autre auteur aurait été fier de l’avoir écrit, mais Mr. Sturgeon n’est 
justement pas n’importe quel autre auteur. Nous lui pardonnons cette faiblesse, 
mais ce sera la seule. 


Sans aucun doute, Robert Sheekley est le plus raffiné et le plus soigneux 
des écrivains de science-fiction. Il le prouve à nouveau dans « Notions : unli- 
mited », un recueil de douze récits particulièrement brillants. Chaque fois que 
Mr. Sheekley arrive sur scène, nous nous laissons aller, en pleine confiance ; 
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nous savons que cet artisan impeccable va exposer son sujet avec un minimum 
de façons et un maximum d’éclat. 

* The language of love » est la spirituelle histoire d’un jeune homme sérieux 
qui désire exprimer ses émotions avec la plus grande précision possible. « The 
native problem » nous présente un adolescent ultra-civilisé qui s’éveille un 
matin pour découvrir qu’il est un barbare sanguinaire. « Morning after » est un 
scintillant pastiche traitant de la corruption électorale. « Feeding time » est 
une délicieuse fantaisie dont la démonologie fournit le sujet. Il y en a encore 
huit autres, impeccables. 

Notre admiration pour Mr. Sheckley est si profonde que nous regrettons 
de le voir publier en format de poche. Il mérite une belle reliure, comme aussi 
une belle place dans chaque bibliothèque. 


Lors d’une récente émission radiophonique, James Blish déclara qu’à son 
avis l’auteur de science-fiction devait éviter de bâtir ses récits sur des hypothèses 
scientifiques véritablement impossibles, et qu’il devait au contraire utiliser ou 
créer des notions dont les savants puissent tirer profit. Cette sincérité a fait de 
lui, durant ces dix dernières années, une espèce de conscience dans le monde 
de la science-fiction. Mr. Blish est sérieux, il a de la sensibilité et de l’application. 
Ses œuvres se situent invariablement à un niveau intellectuellement élevé. Dans 
A clash of cymbals », il conclut sa célèbre série des « Oakies » au moyen 
d’une série de captivants théorèmes para-physiques. 

Les Oakies, toujours menés par leur indestructible maire John Amalfi, se 
sont finalement installés sur la planète « Nouvelle Terre ». Ils reçoivent la visite 
de la planète vagabonde « He » (planète qu’Amalfi lui-même mit en mouve¬ 
ment il y a longtemps) qui leur apporte une étonnante nouvelle. « He » a obser¬ 
vé la création de matière et d’anti-matière, ce qui conduit à une conclusion 
inévitable : l’univers connu est sur le point de disparaître. 

Les conceptions de Mr. Blish sur la fin de l’espace et du temps sont origina¬ 
les et captivantes, et les mesures que ses personnages prennent pour tenter 
d’éviter cette fin sont également remarquables. Cependant, le soussigné doit 
malheureusement reprendre ici sa vieille discussion avec Mr. Blish ; nous esti¬ 
mons que son intelligence et son caractère sont tels que l’élément « fiction » 
dans sa science-fiction se trouve sacrifié. Ses personnages n’ont ni émotion, ni 
conflits, ni réalité ; il est impossible de croire en eux et, à plus forte raison, 
de se mettre à leur place. Mr. Blish se refuse à concevoir un récit en termes 
de valeurs humaines. 

Nous recommandons à Mr. Büsh, dans l’intérêt même de son immense talent, 
de négliger un peu 1’ « esprit » et de se consacrer à la boisson, aux drogues, aux 
femmes, au crime, à la politique, à n’importe quoi enfin qui lui permettra 
d'éprouver lui-même les émotions et les problèmes qui tourmentent les êtres 
humains. Ainsi, il pourra parler de ces derniers avec la même profondeur 
lucide qu’il consacre pour le moment à la seule science. 


« Agent of Vega » est un recueil comprenant quatre longs récits par James 
A, Schmitz, récits primitivement publiés par deux éminents concurrents de ce ma¬ 
gazine. Il s’agit de space-opera selon la bonne vieille tradition, animés et remuants, 
et pimentés de juste ce qu’il faut de psychologie pour les rendre parfaitement 
attrayants. La toile de fond utilisée par Mr. Schmitz est la galaxie tout entière ; 
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son cadre est constitué par le Département des Zones Galactiques ; ses prota¬ 
gonistes enfin sont les fabuleux Agents de Zone : ce sont en fait des héritiers 
spirituels; des G-Men qui, coûte que coûte, maintiennent l’ordre en déployant 
invariablement une superbe effronterie. 

Èn fait, la plupart de ces agents appartiennent au beau sexe : il y a là la 
belle Pagadan de Lannai, la petite Zamm de Daya-Bals, et Grand-mère Erisa 
Wannattel de Noorhut. Cependant, dans la première histoire. « Agent of Vega », 
l'auteur met en scène l’irascible et batailleur Agent Iliff, aux prises avec Un 
personnage inattendu, le vaisseau vivant. Si vous avez manqué ces récits lors de 
leur publication en magazine, vous pouvez vous rattraper maintenant ; mais 
vous ne rattraperez pas lés héros, à la cadence à laquelle Mï. Schmitz les mène. 


Pendant de nombreuses années, le soussigné s’est régulièrement demandé 
pourquoi les space-operas de E.E. Smith n’ont jamais manqué de le ravir. Nous 
avons donc lu le plus récent de ceux-ci, « The vortex blaster », avec la plus 
vive attention. Il y est question de « Storm » Cloud, docteur ès-sciences nucléai¬ 
res, dont la femme et les enfants ont été tués par un « tourbillon atomique dé¬ 
chaîné » — cette expression désignant une sorte de volcan thermo-nucléaire en 
miniature. Ces tourbillons résultent apparemment de l’existence de centrales 
atomiques commerciales, et il en apparaît un peu partout dans la galaxie. 

Solitaire et désespéré, Cloud prend un grand risque, découvre comment faire 
cesser les tourbillons, et est enfin envoyé par les Lensmen ici et là dans la 
galaxie, en missions spéciales. Il est accompagné par un harem de bretteuses ; 
tout le monde parle les dialogues délicieusement artificiels de Mr. Smith ; 
les zwilniks, ces méchants trafiquants de drogues, mijotent leurs sataniques com¬ 
plots ; les lances de dureum jettent des éclairs, et tout le monde a l’air d’avoir 
du bon temps dans la bataille. 

Pour notre part, nous avons percé le secret du pouvoir que Mr. Smith a sur 
nous. Nous y sommes parvenu au moyen d’un passage décrivant le héros en 
route vers une réception : « Cloud portait (...) des sandales, un pagne et ses 
lanières sur lesquelles on pouvait voir les trois galons d’argent d’un comman¬ 
dant de la Patrouille Galactique. Il n’avait pas la musculature gladiateur, 
mais il se tenait droit, ses épaules étaient larges, son torse, puissant, et ses 
hanches, étroites. Sa peau enfin était bronzée régulièrement. » 

Bon Dieu ! Mais c’est le légendaire John Carter de Mars ! nous sommes- 
nous écrié, en cherchant Thuvia, Fille de Mars, et ce bon vieux Tars Tarkâs. 
Mr. Smith réussit toujours à nous ramener à notre enfance, et nous lui en 
sommes reconnaissant. 


« The weans », un charmant pastiche par Robert Nathan, parut primitive¬ 
ment et fut repris dans une anthologie sous le titre de « Digging the weans ». 
Cet ouvrage, enrichi de dessins et de photographies, a été publié en livre chez 
Knopf. Il serait inexact d’y voir un récit. Mr. Nathan a écrit un rapport archéo¬ 
logique futur, traitant des civilisations perdues du continent nord américain. 

L’idée n’est pas particulièrement nouvelle, mais le livre est fort plaisamment 
présenté. Cependant, le soussigné, admirateur de Obelgerst-Levy et de la Sra. 
Bess Nebby (deux archéologues futurs qui sont abondamment cités dans les 
savantes notes marginales qui accompagnent le texte), a été déçu de les voir 
effectivement présentés ên photo. Il est souvent beaucoup plus sage de laisser 
certaines tâches à l’imagination du lecteur. 
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Nous sommes plongés dans la douleur. Après avoir mentionné, avec admira¬ 
tion son recueil « Notions unlimited », il nous faut maintenant dire que son 
roman, « The status civilization », dément tout ce que nous avons dit sur le 
brillant métier de Robert Sheckley. Il s’agit ici d’un roman du genre « qu’arrive- 
rait-il si... ». C’est là un développement de la construction mécanique d’un récit, 
qui procède de valeurs délibérément inversées, et qui n’est en général pratiqué 
que par des auteurs de seconde classe. Qu’arriverait-il si les enfants naissaient 
des hommes et non des femmes ? Qu’arriverait-il si l’être humain, au cours 
des années, rajeunissait au lieu de vieillir ? Qu’arriverait-il si... ? A votre choix. 

L’inversion dont parle Mr. Sheckley a pour théâtre la planète Oméga, laquel¬ 
le est une vaste colonie criminelle, où l’illégalité est légale et requise, et où la 
vertu est illégale et méprisable. Le héros, Will Barrent, fait une montée rapide 
dans cette société, au moyen d’une série de crimes accidentels et d’aventures 
illégales, tout en conservant une sorte d’innocence. Le livre est bâclé, maladroit, 
et n’offre aucun rapport avec son titre, ni avec l’intéressante promesse de la 
couverture. Honte. Mr. Sheckley ; vous pouvez faire beaucoup, beaucoup mieux. 

(Traduit par Demètre loakimidis.) 

t 


La station de l’an 2000 

Il n’y a plus de mystère : une longue période de discussions, de critiques et 
d’atermoiements vient de prendre fin. La Commission de sauvegarde du Littoral 
Provence-Côte d’Azur-Corse a donné son accord définitif au plan d’aménagement 
de Pile des EMBIEZ, dans le Var. 

Cette Ile de 90 hectares est la propriété de Paul RICARD qui a déjà fait de 
l’Ile de BENDOR et du domaine de MEJANES, en Camargue, des hauts lieux 
du tourisme international. Les EMBIEZ, livrés à l’abandon depuis plus de 20 
ans, verront surgir un ensemble harmonieux, conçu en fonction des exigences 
d’un tourisme en pleine évolution, sur le plan français comme sur le plan inter¬ 
national. 

Les éléments majeurs du projet comprennent un port en eau profonde bien 
abrité, de 4 hectares, avec 800 mètres de quais ; les travaux ont déjà été entre¬ 
pris à l’emplacement d’anciens marais salants. Hôtels, Restaurants, village arti¬ 
sanal, terrains de jeux et de sports, théâtre, etc... permettront de recevoir et de 
distraire, dans les meilleures conditions, les touristes de demain. 

Paul RICARD continue ainsi d’apporter son dynamisme à la mise en valeur 
des Baies du Soleil de la Côte d’Azur Varoise. 



Revue des Films 


L'écran 

à quatre dimensions 


LES NOTAIRES DE PROVINCE 

par F. HQDA 


Il y a des cinéastes qui vieillissent 
bien : par exemple Ford ou Lang qui, 
à soixante-dix ans, continuent de nous 
proposer des films alertes et toujours 
intéressants. A en juger d’après « Le 
testament du docteur Cordelier », on 
ne peut ranger Renoir dans cette ca¬ 
tégorie. La publicité déclenchée au¬ 
tour de ce film déjà vieux (il fut tour¬ 
né en 1958) lui a peut-être nui. Mais 
en tout cas, le résultat que nous voyons 
aujourd’hui me semble doublement 
consternant. 

D’abord sur le plan cinématographi¬ 
que. J’ai rarement vu un film d’une 
telle platitude dans le domaine du 
fantastique. Ce film, nous dit-on, a la 
valeur d’une expérience. Peut-être, 
mais alors nous nous devons convenir 
que l’expérience est ratée. Je ne vois 
pas ce que ce film apporte à la té¬ 
lévision ou au cinéma. La multiplicité 
des caméras et le tournage en « sé¬ 
quences » semble diminuer l’efficacité 
des moyens cinématographiques. Sur 
le plan de la télévision, nous avons vu 
des émissions en direct de qualité bien 
supérieure quoique aussi hâtivement 
préparées. Les comédiens eux-mêmes 
ne savent plus où ils sont. Les entre¬ 
chats esquissés par Barrault-Opale ne 
dépassent pas le niveau du ridicule, et 
Barrault-Cordelier demeure aussi con¬ 
ventionnel que possible. La nouveauté 
technique n’existe ici que dans l’esprit 
de Renoir et de ses défenseurs. Quant 
à la prétendue liberté des acteurs que 
permet le tournage en « direct », on 
me permettra de réclamer d’autres 
exemples pour m’en convaincre. Même 


échec sur le plan du scénario et du 
découpage : le récit reste terne de la 
première minute à la dernière et les 
naïvetés (par exemple ce personnage 
de psychanalyste qui est l’anti-Corde- 
lier) qui le truffent ne sont pas pour 
nous bien disposer. 

Je disais que le film est également 
consternant sur un autre plan. C’est 
celui du cheminement idéologique de 
Renoir. Ceux qui s’intéressent à la 
science et à la science-fiction savent de 
quoi je veux parler. Renoir tourne ré¬ 
solument le dos à son époque. Libre 
à lui de se complaire dans une attitude 
négative. Mais qu’il laisse la science 
tranquille et s’occupe de ce qu’il con¬ 
naît. Lorsqu’il apparaît lui-même sur 
l’écran pour nous assener sa philoso¬ 
phie (comme si le spectateur n’avait 
pas compris), il atteint le comble du 
ridicule. Bien sûr il a le droit de trai¬ 
ter des fables à l’écran. Mais encore 
faut-il qu’il y ait matière à fable. Son 
passé de cinéaste ne justifie en aucune 
manière ce simplisme qu’il veut dé¬ 
bonnaire. L’histoire est lourdement 
rocambolesque et ferait se retourner 
dans sa tombe le pauvre Stevenson ; 
la mise en scène manque totalement 
de grâce et demeure toujours conven¬ 
tionnelle. Que reste-t-il en définitive ? 
A mon avis : rien. « Le testament du 
docteur Cordelier », c’est le vide ab¬ 
solu ! 


« Atlantis » (en français : a Atlan- 
dide, terre engloutie ») n’a évidemment 
rien à voir avec le « Cordelier » de. 
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Jean Renoir. Pourtant, curieusement, 
deux points de contact se révèlent ; le 
scénario qui prend des libertés avec 
l’histoire ou la légende originales et 
la morale qui semble procéder de la 
même pensée. George Pal, dont c’est 
ici la deuxième réalisation, se révèle 
plus apte que Renoir à manier les tru¬ 
quages. Mais son goût du spectaculai¬ 
re et du grandiose place son film 
à l’opposé de « Cordelier ». Le film 
commence à la façon des grandes 
« machines » historiques italiennes, 
avec l’humour en moins. Puis arrive 
le gros morceau de bravoure : le trem¬ 
blement de terre. Malheureusement les 
truquages se laissent deviner et l’on 
regrette le temps perdu à regarder cette 
lourde aventure antique. Contrairement 
à « La machine à explorer le temps », 


pas d’idées originales ici. Pourtant la 
réalisation demeure toujours supérieu¬ 
re à celle de « Cordelier » . On me dira 
que Pal ne tente pas une expérience 
de ciné-télévision. Quant à la morale 
que veut dégager cette bande, elle nous 
vient de la plupart des films fantasti¬ 
ques d’outre-Atlantique. « Attention ! 
Dieu punira votre orgueil de Ter¬ 
rien ! » Est-elle très loin de celle de 
Renoir sur les méfaits de la science ? 
Dans « Le testament du Docteur 
Cordelier », c’est le notaire de province 
qui a le dernier mot. Ici, c’est le sa¬ 
vant repenti devenu prêtre, qui dit à 
peu près la même chose. Quant à moi, 
je préfère lire les récits de S. F. plu¬ 
tôt que de continuer à parler de ces 
deux films qui ne présentent à mon 
avis aucun intérêt... 



Dépôt légal: l* r trimestre 1962. — Le Gérant: M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 











